그는 ‘못스’이고, 나는 ‘옙’이다. 눈치챘을지 모르겠지만 ‘못생겼다’와 ‘예쁘다’의 줄임말이다. 그와 나의 애칭으로, 물론 내가 지었다. 연인 간의 애칭을 보면 그 둘의 관계가 어느 정도 드러나기 마련이다. 서로를 “야, 너”로 부르는 연인과 “애기, 자기”로 부르는 연인은 엄연히 그 색깔이 다르다. ‘못스’와 ‘옙’은 무엇보다도 우리의 권력관계를 나타내준다. 나는 이기는 척 지는 법을 알고, 그는 지는 척 이기는 법을 안다. 그래서 서로를 ‘못스’와 ‘옙’으로 인정하면서도 그것이 진실인지 아닌지 여부에 대해서는 둘 다 이야기 하지 않는다.

어린 시절 즐겨보던 만화 <요술소녀>에는 이런 가사가 있었다. “너무 달라 너무 달라 너무 달라 우리들은.” 못스와 대화를 하다 보면 난 속으로 이 후렴구가 자꾸만 떠오르곤 한다. 우리의 애칭이 나타내고 있는 건 권력관계뿐만이 아니다. ‘못생겼다’와 ‘예쁘다’가 서로 반대의 뜻을 갖고 있는 것처럼, 그와 나는 참으로 많은 면에서 정반대일 때가 많다. 지금은 같은 직장에 다니고 있지만 그는 대구 토박이, 나는 서울 토박이다. 그는 여자가 거의 없는 공대를 다녔고, 나는 남자가 아예 없는 여대를 다녔다. 그는 몇 달 전까지만 해도 조선시대 선비처럼 살다가 나를 만난 후 조금씩 나아져 이제 겨우 1960년대 즈음에 들어섰고, 나는 22세기를 향해 달려 나가고 있다. 그는 시간이 나면 통기타를 치며 노래를 부르지만 나는 티비를 보거나 열정적으로 쇼핑을 한다.

그렇게 너무 다른 못스와 나는 지금으로부터 정확히 한 시간 전 전화로 크게 다퉜다. 대부분의 싸움이 그러하듯, 처음에 왜 다투기 시작했는지는 기억이 나지 않을뿐더러 중요하지도 않다. 전화를 끊고 난 지금 남아있는 것은 내가 그의 마음을 할퀴었을 거라고 짐작되는 몇 마디들과 그가 내 가슴에 상처를 남겼을 몇단어들 뿐이다. 무뚝뚝한 대구 남자는 가끔씩 그런 말들을 툭툭 내뱉고, 새침한 서울 여자는 이에 질세라 두세 배로 땍땍거리고 만다. 아차, 하는 순간은 이미 서로가 외로움을 느끼고 난 후이다.

오늘 오후에 우리는 찜질방에 가서 맥반석 달걀을 까먹었고, 식혜 하나에 빨대 두 개를 꽂아서 사이 좋게 나눠 마셨더랬다. ‘지나친 애정 행각을 삼가주십시오’라는 표지판을 보면서 킥킥거렸고, 데이트를 마치고 헤어지면서도 사랑의 속삭임을 잊지 않았었다. 그런지 채 두 시간도 지나지 않아 난 이렇게 그와 지구 반대편에 서 있는 느낌을 받는 것이다. 조금 전 까지만 해도 매 주말마다 이 남자랑 이렇게 시간을 보내면 얼마나 행복할까 했으면서 지금은 연애라는 것이, 남녀 관계라는 것이 얼마나 부질없는지 생각하고 또 생각한다. 아까 내 어깨를 주물러주던 못스와, 잘 자라는 말 한마디 없이 전화를 끊어버린 못스는 영 다른 사람이다. 이런 두 얼굴의 사나이.

그럼에도 이렇게 친한 친구에게 쪼르르 달려가 고자질 하듯, 태연히 이 이야기를 풀어놓을 수 있는 건 내일 우리가 어떻게든 화해할 것임을 알고 있기 때문이다. 아마 못스도 그걸 알기에 지금쯤 쿨쿨 잘도 자고 있을 것이다. 내일 저녁쯤이면 또 언제 싸웠냐는 듯 사방 팔방에 하트를 뿌려대며 날아다닐 지도 모른다. 한 번이라도 연애를 해 본 사람이라면, 그리고 애인과 싸웠다고 울고 불고 난리를 치는 친구를 밤새도록 위로해줬건만 바로 다음날 생글생글 웃는 낯으로 애인과 함께 팔짱을 끼며 나타나는 그 친구를 목격한 경험이 있는 사람이라면, 그게 얼마나 자연스럽고 당연하고 빈번한 일인지 잘 알고 있을 테다.

아마 내일 못스는 자신이 잘못하지 않은 일까지도 잘못했다며 사과할 것이고, 나는 짐짓 모른 체 그 사과를 받아주며 내 잘못을 은근슬쩍 넘기려 할 것이다. 아까도 말했듯, 그는 지는 척 이기는 법을 알고 나는 이기는 척 지는 법을 알고 있으니까. 만약 못스가 더 이상은 먼저 사과하지 못하겠다는 날이 온다면, 나는 기꺼이 내가 먼저 사과할 것이다. 그 때쯤이면, 못스에게서 지는 척 이기는 지혜를 배울 수 있을 테니까 말이다. 비록 다투고 난 지금은 미워 죽겠는 못스이지만, 그를 닮아가는 것, 그에게서 무언가를 배우는 것은 결코 나쁘지 않다. 아니, 오히려 나에게 주어진 복일지도 모른다. 당신과 당신의 그, 혹은 그녀가 그렇듯, 너무 다르긴 하지만 “누가 뭐래도 우리는 사랑하는 연인”이니 말이다.

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)