D-2. 인터넷으로 주문했던 스커트 도착.
D-1. 네일샵에 들려 그라데이션 된 가짜 손톱을 붙임.
D-day. 집 앞 마트에서 아무 이유 없이 손수건을 충동구매.
 
학교 앞. 비가 왔어. 우산을 쓴 그가 나타났어. 전에 몇 번 얘기했을 거야. 어떤 사람이었는지. 평소 같으면 날 보자마자 내 손을 잡았을 그가 어쩐 일인지 그 날은 양손으로 우산만 꼭 쥐고 있는 거야. <메이준>이란 카페로 들어갔어. 일주일 전 그는 <메이준>에서 내게 운전학원을 등록했다며 차를 사면 함께 드라이브를 가고 싶다고 말했었어. 그런데 그 날은 한참 동안 아무 말이 없었어. 나는 아까 그가 손을 잡아주지 않은 게 못내 서운해서 탁자 위에 올려놓은 내 손만 뚫어져라 쳐다보고 있었지. 그렇게 삐진 척 하고 있으면 그가 평소처럼 웃으면서 "또 왜 그래?"라고 물어봐 줄 거라 생각했던 거야.

아무 말도 하지 않던 그는 "또 손톱 했네?"라는 말로 입을 열었어. 어제 분명 전화로 네일샵에 들렸다고 이야기했는데, 그는 기억하지 못하나 보다 싶었지. 서운한 감정을 숨기지 못하고 입을 삐죽거렸어. 어떤 표정인지 상상이 되지? 왜 그러냐고 다정하게 물어봐 줄 거란 예상은 보기 좋게 빗나간 거야.

그는. 짜증이. 가득한. 얼굴로. 내게. 불만이. 있으면. 말해보라고. 했어.

그의 짜증난 표정은 내 서운한 표정을 순식간에 압도해버렸어. 그 때 갑자기 그가 날 사랑하지 않는구나 하는 생각이 머리 속을 가득 채우는 거야. 나는 불만대신 "뭐 마실래?"라는 바보 같은 질문을 했어. 그 순간 떨떠름한 그의 표정을 보면서 나는, 아! 우리 지금 헤어지는 거구나! 하고 자연스럽게 깨닫고 말았어. 아까 샀던 손수건을 바쁘게 꺼냈어. 그를 만나기 1분 전까지도 이렇게 이별하리라곤 상상도 못했는데 손수건은 마치 이미 알고 있었다는 냥 그렇게 내 가방 속에 있었어.

내 기억은 여기까지야. 글쎄… 아마 난 그 손수건으로 연신 눈물을 훔쳐냈겠지. 아마 그는 우리가 헤어져야 하는 이유를 말했을 테고 난 처음엔 부정하려 했겠지만 이내 수긍하고 말았을 거야. 너도 알잖아, 매달리는 건 나에게 어울리지 않다는 것. 속은 무너져 내렸겠지만, 겉으론 멀쩡한 척, 쿨한 척, 얼른 눈물을 닦아내고 ‘그래, 알았어. 잘가!’하고 자리를 먼저 일어섰겠지. 말했지만, 이 부분은 정확히 기억나지 않아. 그냥 그랬을 것 같아. 아니, 그랬길 바란다는 표현이 더 정확하겠다.

있지, 확실한 건 내 뒷모습이 쿨하기 보단 우스웠을 거란 거야. 카페 문을 나서는데 바람에 치마가 펄럭이고 말았어. 난 조금이라도 아름다운 뒷모습으로 떠나고 싶었는데, 눈치 없는 내 스커트는 감당이 안될 만큼 이리저리 휘날리고 있었어. 주섬주섬 한 손으로 치맛자락을 붙들고 걸어가면서 내가 무슨 생각을 했는지 알아?

못스, 혹시 내 얘기가 불편하니? 아니긴 뭐가 아니야, 표정에 그렇다고 써 있는데… 못스가 기분 나쁘거나 질투하라고 하는 얘기가 아니야. 다 지나간 과거인데 쿨하게 지나가자는 의미로 말하는 것도 아니야.

그 때 난, (너무 뻔하고 상투적이지만) 이 모든 게 운명이라고 생각했어. 화려한 손톱으로 그가 트집잡을 구실을 마련한 것도, 눈물을 닦을 손수건을 우연히 사게 된 것도, 그리고 새로 산 스커트가 바람에 펄럭여서 그에게 우스운 마지막 뒷모습을 보인 것도 모두 다 내 복이고 운명이라고. 모든 게 이미 그렇게 정해진 것처럼 차근차근 이별이 진행되고 있을 뿐이라고.

못스, 이 이야기는 여기에서 끝나. 그 노래 알지? <좋은 사람 있으면 소개시켜줘>. 거기에 이런 구절이 있어. “한 번쯤은 시련에 울었었던 눈이 고운 사람 품에 안겨서 뜨겁게 위로 받고 싶어.” 못스, 나에게 그런 상처가 없었다면 난 지금처럼 뜨겁게 널 사랑하지 못했을 거야. 그 모든 상처가 결국 돌고 돌아 못스를 만나기 위한 하나의 과정이었다는 것 역시 몰랐을 거야. 그 누구보다 네가 나와 어울리고, 날 이해해줄 수 있는 사람이란 것도 영영 깨닫지 못했을 거야. 이런 것 때문에 사람들은 한 번쯤 시련에 울어본 상대를 찾는지도 몰라. 넌 내가 그 기억들을 고스란히 가지고 있는 것이 몸서리쳐질지도 모르겠지만, 난 그 기억을 더듬을수록 못스가 나에게 얼마나 소중한 사람인가를 새삼스레 생각하게 돼.

지금 날 보는 못스의 눈이 그렇게 고운 것도, 못스 역시 한 번쯤 시련 때문에 울어봤기 때문일까? 이렇게 상대를 배려할 줄 아는 것도, 군대에서 이별을 통보 받고는 탈영을 생각할 만큼 아파 보았기 때문일까? 난 조금도 쿨하지 않고, 그렇게 관대하지도 않지만, 못스의 눈과 마음을 사랑하는 만큼, 과거도 사랑해줄게. 그 모든 것이 결국은 나에게로 오는 하나의 계단이었을 뿐일 테니까.

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)