과학탐구 영역! 그것은 내 적과도 같았다. 늘 나의 모의고사점수를 깎아먹는 가장 큰 원인이자, 나 스스로 하여금 수능을 포기하게 한 주범이여. 왜! 어째서! 그토록 똑똑한 내가 과학탐구 영역 시간만 되면 머리가 새하얘지면서 손발이 오그라들었을까. 고3 시절 내내 그 아까운 시간을 쪼개가며 심각히 고민해본 결과는 조금 허무하다. 초등학생 때 '슬기로운 생활'을 이해하지 못해 중학생 때 '자연'을 이해하지 못했고, '자연'을 모르니 고등학생이 배우는 '생물'을 알 턱이 없었겠지. 이래서 초등교육이 중요한 걸까. 아, 그 낯설고도 요상한 용어들. 부레옥잠! 암모나이트! 감수분열? 아이 무서워. 무서울 뿐만 아니라 당최 써먹을 곳이 없으니 물리, 지구과학, 화학을 비롯한 수많은 과목들을 이해하기 위해 끙끙 앓았던 내 꽃 같은 청춘은 또 얼마나 아까운지. 그럼에도 불구하고 내가 아주 잘 알고 있을 뿐 아니라 잘 써먹고 있는 생물 용어 하나가 있으니 그 이름도 엄숙한 '자.웅.동.체'.

저마다 '연애'를 말하고 '연애고수'라고 주장하는 시대. 수많은 연애 지침서가 쏟아지고, 연애 초보들에게 작업의 정석과 같은 조언, 충고를 아끼지 않는다. 지푸라기라도 잡고 싶은 싱글과 초보들은 그들의 말 한 마디 한 마디를 바이블처럼 생각하며, 당장이라도 종이와 펜을 들고 필기를 할 것만 같은 표정으로 집중한다.

"문자가 온지 30분쯤 지나서 답문을 보내야 한다구? 어쩐지... 난 늘 째깍째깍 번개처럼 빠르게 답을 했지 뭐야... 그래서 다신 연락하지 말라고 했던 거구나!!!"라며 조금씩 벗어날 수 없는 싱글의 블랙홀로 빠져들고 마는 것이다.
 
연애고수에도 그 종류가 있다. 수학 선생님께 국어를 배울 수 없고, 사회 선생님께 음악을 배울 수 없듯, 자신에게 필요한 선생을 모시려는 자세는 기본이다. 하다 못해 우리 인생에 미미한 영향을 끼치는(이라고 주장하고 싶다) 과외 선생님도 까다롭게 고르면서, 우리의 평생을 책임질 동반자를 찾아가는 여정에 가이드가 되어 줄 연애 선생님은 왜 엄격한 검증 없이 채용하시는지 안타까울 때가 한 두 번이 아니다. 사랑과 이별은 연애라는 동전의 양면인 법. 사랑에 강한 '사랑고수'가 있고, 이별에 강한 '이별고수'가 있으니, 아무리 힘들어도 지나가는 아무나 붙잡고 연애 상담을 하지는 말지어다. 그것은 돌아올 수 없는 강을 건너는 길일지도 모른다.

그렇다면, 어떤 기준으로 연애 선생님을 모셔야 할까. 드디어 우리가 그 아름답고도 찬란한 시간을 갉아먹으며 머리가 터지게 외웠던 바로 그 과학탐구영역을 써 먹을 시점이다. 나는 누군가에게 연애상담을 받기 전, 간절한 눈빛으로 이렇게 묻는다.

“당신은 혹시, 자웅동체가 되고 싶다는 생각을 해 본적이 있나요?”라고.

상대의 눈가가 촉촉히 젖어 들고 초점이 먼 산을 향하며 “yes” 라고 답한다면 빙고! 그가 바로 나의 연애 카운셀러가 될 자격을 갖춘 이다.

누군가에게 열정적으로 사랑을 받고 최선을 다해 사랑을 준 사람만이 연애고수의 타이틀을 달 수 있는 법이다. 여러 가지 심리싸움의 기술은 그저 옵션에 불과하다. 누군가에 의해 마음이 한껏 부풀어오르는 경험과 가슴이 갈기갈기 찢어지는 경험, 그리고 영혼과 육체가 하얗게 얼어붙을 만큼의 외로움을 모두 경험해 본 사람은 ‘차라리 암수 모두 한 몸에 있는 자웅동체가 되어 사랑과 그리움의 감정을 몰랐으면’ 하는 생각까지 하게 되는 것이다. 그리고 그런 사람만이 사랑의 아름다움과 상대의 소중함을 알고 있다. 스킬을 배우기 전, 연애와 사랑의 기본 목표부터 배워야 한다. ‘자연’을 모르면 ‘생물’을 알 수 없는 것과 마찬가지다. 모든 것에는 순서가 있기 마련이다.

그리고, 스스로에게 물어보자. 나는 누군가에 의해서 차라리 자웅동체가 되고 싶다는 생각을 해본 적이 있는지. 만약 답이 “yes”라면, 당신은 누군가의 카운셀러가 될 자격을 갖추었음은 물론이고, 앞으로 다가올 연애에서 120% 스스로의 생각으로 판단하고 행동해도 충분할 만큼 성숙한 사람이란 뜻일 게다. 자존심이 찢기고, 마음이 내동댕이쳐지고, 가슴이 무너지는 경험을 해보았다면, 그 경험 자체가 당신에겐 결국 재산인 것이다. 그것은 곧, 지금 겪고 있는 실연과 짝사랑의 괴로움이 결국 ‘변태의 고통’에 불과하다는 뜻이기도 하다. 애벌레가 변태의 고통을 견디고 나비가 되듯, 이 순간을 견디면 당신은 분명 초보에서 고수로 변화할 수 있을 것이다.

한 때 방안에 웅크려 앉아 ‘자웅동체가 되고 싶어, 자웅동체가 되어서 그 없이도 완전한 독립체가 되고 싶어’ 라고 수 없이 되뇌었던 한 사람이 조심스레 던지는 조언이다.

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)