친구 녀석에게 전화가 왔다. 3년간 사귀던 남자친구와 헤어졌다고 했다. 지친 몸을 이끌고 동네 포장마차에서 그 녀석을 만났다. 아주머니, 여기 닭똥집 하나랑 소주 두병 주세요. 녀석이 연신 술잔을 비워대는 바람에 나는 계속 술잔을 채워주었다. 그러기를 두어시간, 헤어진 남자친구를 욕하며 몸속의 수분을 죄다 짜내려는 듯 소리 없이 눈물을 흘리던 녀석은 기어코 뻗어버렸다.

사람들은 술을 마신다. 힘든 일을 잊기 위해 마시고, 즐거움을 즐기기 위해 마시고, 어색하면 어색함을 풀기 위해 마시고, 친하면 친한대로 속 이야기를 재촉하며 마신다. 술 한잔에 사랑을, 술 한잔에 이별을, 술 한잔에 외로움을 털어 넣는다. 따지고 보면 딱히 무슨 이유가 있어서 술을 마시는 것 같지는 않다. 술은 곧 망각이기에 술을 한참 마시고 왜 술을 마셨는지 이유조차 사라지는 경지에 이르게 되면, 그때부터는 술이 사람을 마시기 시작한다.

만약 술 대신 커피였다면?

친구 녀석에게 전화가 왔다. 3년간 사귀던 남자친구와 헤어졌다고 했다. 지친 몸을 이끌고 동네 별다방에서 그 녀석을 만났다. 에스프레소 두잔이요!, 녀석이 연신 커피를 마셔대는 바람에 나는 계속 에스프레소를 가져다주었다. 화사한 조명 아래 분위기에 취해, 진한 커피향기에 취해 수다를 떨었다. 거짓된 환상이라도 좋다. 지금 녀석에게 필요한 건 과거를 잊는게 아니라 미래를 꿈꾸는 것일테니.

커피는 일상이다. 아침에 일어나 마시는 커피 한잔은 분주한 일상을 맞이하기 전 준비운동을 하는 것과도 같고, ‘오늘 하루도 기분 좋게!’, 스스로에게 외우는 주문과도 같다. 점심식사 후 마시는 커피 한잔은 나른한 오후의 졸음을 가시게 하고, 커피를 마시며 나누는 대화는 훈훈하다. 커피를 앞에 놓고 서로 대화를 시작하고, 어색함을 풀며, 우정을 나누고, 사랑을 속삭인다. 커피는 술처럼 정량이 없다. 볼테르는 하루에 커피 50잔을 마셨다고 하고, 발자크는 커피 60잔을 마시며 수많은 명작을 남겼다.

커피가 술과 다른 것은 술이 과거 지향적인데 반해 커피는 미래지향적이라는 것이다. 잊고 싶은 기억을 떠올리기 보다는 꿈꾸고 싶은 미래를 상상하게 한다. 그리고 술은 망각시키는데 비해 커피는 각성하게 한다. 커피를 마시면 깨어남과 동시에 빠져든다. 이율배반적인 느낌. 이는 또렷해지는 정신 속에 약간의 떨림이 가미 되어서일까.

“커피가 위 속으로 떨어지면 모든 것이 술렁거리기 시작한다. 생각은 전쟁터의 기병대처럼 빠르게 움직이고, 기억은 기습하듯 살아난다. 작중 인물은 즉시 떠오르고 원고지는 잉크로 덮인다.” 발자크의 말이다.

하지만 술은 술이고, 커피는 커피인데 어떻게 하면 커피를 술처럼 마시겠느냐고? 사실 커피는 술처럼 마실 수 없다. 술은 원 샷이 가능하지만, 커피는 원 샷이 불가능할 뿐만 아니라 원 샷을 하면 그 맛과 향이 반감되기 때문에 원 샷은 금물이다. 술잔은 돌릴 수 있지만, 커피잔은 돌릴 수 없다. 술잔은 부딪치는 게 제 맛이나, 커피 잔은 향기가 어우러지는 게 제 맛이다.

다만, 술“처럼” 커피를 마시는 게 아니라 술“대신” 커피를 마실 수는 있을 것이다. 술 한잔이 생각날 때, 진한 커피 향기에 취해보자. 추운 겨울날, 차가워진 손을 따듯한 커피잔에 녹이고, 훈훈함에 취해 얼어붙은 마음을 녹이고, 잊고 싶은 기억은 꿈꾸고 싶은 미래로 대신하자. 쓰디쓴 인생은 진한 에스프레소와 함께, 부드러운 인생은 거품 가득한 카푸치노와 함께, 그리고 달콤한 사랑은 따듯한 카페라떼와 함께 이야기하자.

커피를 마신다는 것은 단지 구수한 향기와 달콤하면서도 쌉쓰레한 그 맛을 느낀다는 것을 말하는게 아니다. 그건 사람과 사람 사이에 섬이 있다면, 우리는 커피를 마심으로써 그 섬에 갈 수 있음을 뜻한다.

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)