사내 문헌정보센터를 또각또각 걸으며 주말에 읽을 만한 책을 고른다. 첫째, 머리 아프지 말 것. 둘째, 주변 사람들 보기에 창피할 만큼 가볍지는 않을 것. 이 두 조건을 모두 갖춘 소설을 찾다가 눈에 들어온 책이 바로 ‘걸 프렌즈’. 제목이 조금 민망하기는 해도 ‘제31회 오늘의 작가상 수상작’이라는 문구가 두 번째 조건에 크게 벗어나지는 않는 듯 하여 꺼내 든다.

책을 옆에 끼고 나서는 길에 동료를 만난다. 그는 내가 빌린 책을 이리 저리 살펴보더니 “이거 19금 아니야?” 하고 물으며 키득거린다. 19세를 훌쩍 뛰어넘은 나이니 19금이면 어떻고 25금이면 어떠랴 하면서도 자꾸만 얼굴이 화끈거린다.

집에 돌아와 책을 펼치는데, 가장 처음 “그의 혀끝은 피겨스케이팅 선수 같다”는 문장이 등장한다. 아, 그래서 그가 그런 짓궂은 농담을 했나 싶다. 하지만 제31회 오늘의 작가상 수상작은 가히 그 타이틀답게 경쾌하고, 산뜻한 문체와 톡톡 튀는 전개로 나를 금새 소설 속 주인공 ‘송이’로 만든다. 나는 이야기 속으로 들어가 피겨스케이팅 선수 같은 그와 혀끝을 느끼고, 그의 양다리, 아니 세다리 (아니 어쩌면 그 이상) 사실을 알고 분개하며 두 주먹을 꽉 진다.

소설 속 그의 여자친구들은 참으로 ‘쿨’하기도 하여 함께 만나 질투와 우정을 사이 좋게 나눈다. 전혀 ‘쿨’하지 않은 현실 속 나는 바들바들 떨다가 끝내 책장을 쾅! 하고 덮어버린다. 이미 온갖 감정 몰입을 한 터라, 그녀들과 같은 자리에 앉아 그의 이야기를 함께 주고받는 상황을 도저히 견딜 수가 없었던 것이다. 현실 속 나는 그 아득한 옛날, 첫사랑이 양다리란 사실을 알고는 몇 날 몇 일을 이불 속에서 통곡하며 그녀에 대한 질투로 이를 바득바득 갈지 않았던가. 후에 왜 그녀의 머리채를 잡고 흔들지 않았는지를 한참을 후회했던 나로서는 아무리 소설이래도 읽고 앉아있을 수가 없었던 것이다.

소설뿐 아니라 현실에서도 꽤나 많은 사람들이 ‘한 사람만을 만나는 연애’에 대해 부정적인 목소리를 낸다. 그 대표적인 논리가 이 소설에서도 고스란히 등장한다. ‘여행은 여기저기 다니면서, 옷은 이것저것 입으면서, 책도 이 책 저 책 읽고 싶은 거 읽으면서, 음식도 한 가지만 먹으면 입에 물린다고 난리면서’ 왜 사람은 한 사람만 만나야 하는 거다. 귀 얇은 사람들로 하여금 고개를 끄덕이게 하는, 정말이지 영특하고 기발한 논리가 아닐 수 없다.

쿨하지 않은 나는 사랑이란 ‘특별함’이 포인트라고 생각해왔다. 내가 누군가에게 유일무이한 특별한 존재라는 것, 또 누군가가 나에게 하나뿐인 특별한 사람이라는 것은 언제나 내게 힘이 되고 설레는 일이었다. 그가 사는 세상의 중심은 나이고, 내가 가진 모든 에너지는 그에게로 집중되는 것이 사랑이 아니었던가. 중심이 여러 개일 수는 없고, 에너지가 분산되면 약해지는 법인데 양다리, 세다리라니! 그걸 이렇게나 많은 사람들이 받아들이고 인정하다니!

이렇게 나로 하여금 모든 감정을 불러 일으켰다는 것, 또한 20대인 나와 내 친구들로 하여금 온갖 논란을 불러일으켰다는 점에서 이 소설은 ‘오늘’의 소설임이 확실하다. 하지만 이것이 ‘오늘’의 연애 방식이요, 사랑이라면 난 구시대의 늙은이로 취급 받을지언정 차라리 당당히 어제를 살고 말겠다. 가끔 지겹고 귀찮고 밍밍할지라도 한 사람만이 특별하고, 한 사람에게만 특별한 사랑을 하면서 말이다. 아무리 다양한 취향이 인정 받고, 많은 것을 공유하는 세상이라지만, 사람과 사랑까지 공유할 만큼 쿨하고 싶진 않다.

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)