‘아니, 저 사람들은 시간이 남아도나?’라고 욕하면서도 주구장창 눈을 떼지 못한 채 보게 되는 TV 프로그램들이 있다. 주로 케이블 채널들에서 방송하는데 ‘애인에게 딴여자를 붙여 바람을 피나 안피나 간 보는 프로그램’과 ‘헤어진 옛 애인을 찾아 스토킹하는 프로그램’ 등이 그 대표적인 예이다. 굳이 프로그램 제목을 밝히지 않고 위와 같이 언급하는 데에는 아래와 같은 이유가 있다.

20대 중반 이상의 여성들 사이의 대화에서 ‘1박2일 진짜 재미있지 않았니?’라고 묻는 일은 있어도 ‘어제 연애불변의 법칙 삼자대면에 나온 남자 정말 어이없지 않았어?’라고 묻는 일은 흔치 않다. <무한도전>에 대해서는 열띤 토론을 벌여도 <추적 X-boyfriend>가 주제가 되는 일은 없다. 굳이 꼭 이야기하고 싶을 때에는 다음과 같은 화법을 구사한다. “왜~ 그… 있잖아~ 애인 찾아달라고 의뢰하는 프로그램~ 전에 장근석이 진행했는데… 지금은 어쩐지 모르겠네~” 상대 역시 비슷한 화법으로 대답한다. “아! 나도 채널 돌리다가 몇 번 본 적 있어~ 제목이 뭐더라~?” 이렇게 돌려 말하는 이유는 열심히 보면서도 스스로 ‘이 나이에 이런 프로그램을 본다는 것’을 부끄럽게 생각하기 때문이다. 그래서 차라리 ‘애인에게 딴여자를 붙여 바람을 피나 안피나 간 보는 프로그램’으로 표현하는 것이 더 마음이 편한 것이다.

그럼에도 불구하고 이런 프로그램은 재미있다. 손에 리모콘을 쥔 채로 빠져든다. 저 남자가 작업녀에게 넘어가는지 넘어가지 않는지 몰두해서 지켜본다. 전 애인과 함께 동행하고 있는 사람이 그 혹은 그녀의 현재 애인인지 아닌지에 온 신경을 집중한다. 우리는 정보화 사회에서 개인의 프라이버시를 보호하는 일은 중요하다는 것과 상대의 사생활을 지켜주어야 교양있는 사람으로 취급 받는다는 것을 인지하고 있다. 하지만 이와 동시에 다른 이의 비밀스러운 공간을 침해하는 것이 얼마나 재미있는지 역시 알고 있다. 그러니 우리가 할 수 있는 꼼수라곤 적당한 거리를 두는 것 정도이다. ‘뭐 이런 프로그램이 다 있어~’라고 중얼거리며.

비록 티비를 지켜보는 당신은 그저 스토킹의 ‘공범’에 지나지 않지만, 분명 ‘주범’이었던 적도 있었으리라. 가슴에 손을 얹고 생각해보자. 그 언젠가 사귄 지 얼마 되지 않은 애인의 미니홈피 사진첩과 방명록을 샅샅이 뒤졌던 기억. 조금이라도 수상적은 이성의 흔적이 있다면 파도를 타고 타서 거친 풍파를 헤치고 나아가 그(녀)의 정체를 밝혀야 겨우 안심이 되었던 기억은 없는지. 그렇다면 당신은 분명 <연애불변의 법칙 삼자대면>에 투영된 자신을 발견할 수 있을 것이다. 어디 그 뿐인가. 헤어진 애인을 잊지 못하고 너덜너덜거리는 가슴을 주워담으면서 그 사람의 미니홈피 속을 방황하며 그의 심리상태가 어떤지, 혹시 새로운 사람을 만나진 않는지, 머리 속으로 온갖 시나리오를 써대던 경험이 있다면 <추적 X-boyfriend>는 더 이상 낯선 프로그램이 아니다.

결국 이 두 프로그램은 사랑을 시작하고 끝내는 것에 있어서 우리의 솔직한 욕망과 감정상태를 고스란히 반영하고 있다는 것이니, 비록 할 일 없어 보이고 유치해 보일지언정 자신이 ‘스토킹’의 공범임을 너무 숨기지는 말자. 원래 사랑이라는 것이 끊임없이 상대의 소식을 궁금해한다는 점에서 어느 정도는 스토킹과 끊을래야 끊을 수 없는 것 아니겠는가. 더군다나 혼자 방구석에서 미니홈피나 뒤지는 ‘찌질한 짓’을 나만 하는 건 아니라는 사실이 주는 안도감은 마약과도 같다. 오늘도 그와 그녀의 미니홈피를 들락날락 거리는 귀여운 스토커들이여, 위풍당당해지자. 당신과 나는 그저 남들보다 조금 더 열정적으로 사랑하고 열정적으로 이별하는 것뿐이다.

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)