내 생일은 12월 31일.

내 생일이 꽤나 자랑스러웠다. 그 날이 오면 사람들은 연말 파티 분위기에 들뜨고, TV에서는 시상식과 같은 특집 방송을 한다. (TV를 가족처럼 여기는 나에겐 크나큰 선물이 아닐 수 없다.) 무엇보다 기억하기 쉬워 많은 사람들이 그 해의 마지막 날이 오면 날 떠올려준다는 점이 특히 마음에 들었다. 하지만 항상 좋기만 한 것은 아니었다. 크리스마스와 가까이 있어 가족에게든 연인에게든 크리스마스 선물과 생일 선물을 묶어 받곤 했으니 이게 바로 물질적 손해. 부모님은 송년회 모임이다 뭐다 해서 막상 생일날이 되면 바쁘셨고, 친구들은 일년의 마지막 날을 친구인 나보다는 사랑하는 연인과 보내려 했기 때문에 파티 시간을 잡는데도 슬금슬금 눈치를 볼 수 밖에 없었으니 이건 정신적 손해.

올해 역시 31일에는 데이트로 바쁠 친구들을 배려하는 차원에서 30일에 조촐한 모임을 가졌다. 생일 케이크에 작은 초를 4개 꽂을 것이냐, 5개 꽂을 것이냐 옥신각신 하던 차에 한 친구가 지난 주 있었던 일을 이야기한다. 남자친구의 친구커플들과 만났는데, 그 여자친구들이 다들 자신보다 3-4살 어렸던 모양이다. 하여 새 옷을 장만할 정도로 신경을 쓰고 나갔건만 웬걸, 그 친구를 아차 싶게 만든 것은 옷차림이나 화장이 아니었다. 예상치 못했던 언어의 장벽이 친구를 좌절하게 만들었다. “오빠~ 정말 깜놀이예요!”라고 말하는 한 여성분의 말을 친구가 이해하기까지 약 1-2초가 걸렸던 것이다. ‘깜놀=깜짝 놀라다’ 라는 공식을 몇 초 사이에 알아차릴 만큼 이 친구의 눈치가 빨랐기에 망정이지, 아니면 ‘나이도 많은데다가 시대에 뒤떨어지기까지 하는’ 여자친구가 될 뻔 했던 것이다.

‘깜놀’은 깜짝 놀라다는 뜻, ‘완맛’은 완전 맛있다는 뜻임을 친구들에게 배워 집에 와서는 바로 복습에 들어갔다. 그들이 사준 케이크를 엄마와 나누어먹으며 “엄마, 이 케이크 완맛이지?”하고 물은 것이다. 그게 무슨 말이냐 되묻는 엄마에게 뜻을 설명해주며 꺄르르 웃는데, 돌아오는 것은 “이제 곧 꺾이는 게 그런 ‘초딩’ 용어나 쓰냐”는 구박뿐이다. 먼저 쓰면 주책이라 욕먹고, 못 알아들으면 구식이라 구박 받는 이 이십 대 중반은 억울할 따름이었다.

2008년. 내 나이, 이제 4분의 1세기를 막 지난 스물 여섯.

나는 지금 나이를 먹다 체한 느낌이다. 마치 밥을 배터지기 직전까지 꾸역꾸역 먹은 것처럼 속이 더부룩하다. 소화할 능력은 안 되는데 나이는 자꾸 먹어진다. 18살의 고민을 여전히 똑같이 하는데, 한 걸음도 더 나아가지 못했는데, 세상과 시간은 날 26살 이라는 위치에 세워두었다. 몸은 성인이지만, 정신은 아이와 같다. 지위는 직장인이지만, 마인드는 학생에서 크게 변하지 않았다. 소녀에서 숙녀로 가는 중간 단계. 스물에서 여섯이 더해졌을 뿐인데 훨씬 무겁게 느껴지는 숫자. 나는 이 모든 것을 견딜 만큼 성숙하지 못해서 이렇게 새해 벽두부터 한 없이 내 생일과 나이를 원망하고 저주한다. 나는 적당히 스물 여섯인 척 연기하며 살 2008년의 365일이 덜컥 무서워졌다.

12월 31일 23시 59분. 남자친구 못스에게 전화를 건다. 새해 복 많이 받으라는 말보다 “너도 진짜 꺾였네”라는 말이 먼저 수화기를 타고 내 귀에 꽂힌다. 난 웃으며 내가 올해 스물 여섯 살이 아닌 여섯 살처럼 굴어도 이해해달라고 말한다. 세상이 날 스물 여섯의 역할을 기대하는 것만으로도 벅차니, 너만큼은 날 그냥 사춘기 소녀 대하듯, 어린 아이 대하듯 해달라고. 난 이제 스물여덟 살이 된 네가 여덟 살 어린 소년처럼 사고치고 다녀도 그냥 감싸주마, 라고 한다. 그리고는 살짝 ‘완맛’과 ‘깜놀’의 뜻을 알려준다. 원래 은어나 비속어를 몸서리 칠 만큼 싫어하지만, 왠지 저 두 단어는 꼭 쓰고 싶다는 반항심이 스물스물 피어오른다. 이런 내 모순까지 다 웃으며 이해하는 못스에게 내 나이에서 큰 초 두 개쯤은 그냥 무시해도 되지 않을까, 라고 말하고 나니 더부룩했던 속이 조금은 나아지는 느낌이다.

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)