가만히 작년 한해 내가 무엇을 했는지 돌아보았다. 지난 여름에는 바닷가에 갔었고, 또 가만 보자... 술을 좀 많이 마셨고, 술을 마실 때마다 미친 듯이 웃었던 기억이 어렴풋이 난다. 그런데 누구랑 마셨는지 모르겠다. 그리고 또.. 또...에......또... 휴...잘 기억이 나지 않는다. 순간  순간의 이미지만이 스쳐지나갈 뿐. 이럴 때면 내 기억력이 이렇게 안 좋았나 하는 생각에 자괴감마저 든다. 당장 작년에 대한 기억이 이러한데 유년시절의 기억은 어떻겠는가, 아이들의 얼굴은 온통 모자이크 처리를 한 듯, 아련하다.

허무해졌다. 나름 열심히 산다고 동분서주했는데, 과거를 돌아보니 ‘열심히 살았다’는 기억조차 희미해진다. ‘카르페디엠(Carpediem)'- 매 순간에 충실하라 고 했지만, 그 결과는 허탈함이다. 바로 이 지점에서 ’사진 찍기‘가 힘을 발휘하기 시작한다. 우리는 머물고 있는 ’지금, 여기’를 담아내기 위해 아무리 잡으려 해도 잡히지 않는 ’지금, 여기‘에서의 분위기와 순간들을 네 귀퉁이 안에 담아낼 수 있을거라는 환상 속에서 연신 셔터를 누른다.

먼지 쌓인 사진첩을 열어보니, 반가운 얼굴들이 보인다. 그것도 잠시, 당혹스러움이 고개를 든다. 생일파티 때, 누군가가 내 볼에 입맞춤을 하고 있는데 누구지? 운동회를 할 때, 친구들이랑 같이 어깨동무를 하며 밝게 웃고는 있는데, 저 친구들은 누구지? 심지어는 내가 뭘 하고 있는지조차 가늠할 수 없는 사진들. 기록은 기억을 지배한다. 하지만, 기억되지 않았던 기록은 기억을 지배하지 못한다.

단지 셔터를 누르는 것보다 더 중요한 일이 있다. 그것은 사진에 기억을 입히는 일이다. 사진은 그 자체로는 매 순간을 기록하고 찍어내는 것에 불과하다. 박제된 사진 그 자체로는 별다른 의미가 없다. 중요한 것은 사진을 찍고 난 다음이다. 사진을 찍어 블로그에 사진을 올리고, 사진을 올릴 때 적는 그 날의 심경, 감상과 같은 글들은 사진에 기억을 입히는 일이고, 그것이야 말로 자신의 삶에 의미를 채워나가는 일이다.

5년 전에 찍은 증명사진과 3년 전, 그리고 작년에 찍은 증명사진을 가만히 보고 있노라면 내가 피부가 안 좋아졌구나 또는 머리스타일이 이렇게 바뀌었구나 하는 수준에 그치고 만다. 하지만 증명사진 뒤편에 기록된 “2004. 1. 6. 교환학생 제출용” 이라는 문구는 박제된 나의 기억을 살아나게 한다. 교환학생을 가려고 발버둥쳤지만 떨어져서 아쉬워하던 기억이 떠오르고, 그 때 내가 꿈꾸던 삶에 대한 기억들이 살아난다. 기록은 비로소 기억이 된다.

당장 일주일전 점심 때, 아니 어제 점심 때 무엇을 먹었는지 조차 생각나지 않는다면 사진을 찍자. 그리고 단지 사진을 찍는데 그치는 게 아니라 그 사진을 기록하자. 귀찮게 여겨질지는 모르지만, 몇 달이 지나, 아니 수십년이 지나 내 삶을 돌아볼 때 스스로의 삶이 꽉 채워졌다는 느낌에 충만할 수 있도록, 자칫 뻔해지다 못해 그저 그런 밋밋해질지 모르는 삶에 생기를 불어넣고 특별함을 부여할 수 있도록 기록하고 또 기억하자. 우리의 짧고 또 짧은 기억을 지배할 수 있을 때까지.

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)