소개팅을 나가면 미팅을 할 걸 하고 후회하고 미팅을 나가면 차라리 소개팅을 할 걸 후회한다. 미팅은 여럿을 만날 수 있다는 장점이 있으나 관심이 내게만 집중되리란 보장이 없고, 소개팅은 한 사람에게만 집중해서 만날 수 있다는 장점은 있으나 그만큼 위험부담이 커서 그저 시간낭비로 끝날 때가 많다.

인생이 선택의 연속이듯, 연애도 선택의 연속이다. 작은 선택들이 모여 큰 그림을 만들어낸다. 선택이 쉬우면 재미없다. 소개팅을 할까, 미팅을 할까 갈팡질팡할 정도는 되어야 골라먹는 재미가 있다. 어느 쪽을 선택해도 비슷한 정도의 후회 혹은 미련 남을 것 같은 상황. 따로 전문 용어가 존재하는지는 모르겠지만 나는 그 상황을 내 맘대로 ‘자장면-짬뽕 이론’이라고 부른다. 자장면을 먹으면 옆 사람이 먹는 짬뽕 국물이 부럽고, 짬뽕을 먹으면 자장면의 그 달달함이 그립다. 이 역시 ‘짬짜면’이라는 너무 쉬운 해답이 존재하면 재미없어진다. 그렇다고 어려운 선택이 꼭 재미있다는 얘기도 아니다. 우리네 인생과 연애가 ‘잘생긴 배용준이랑 사귈래, 재미있는 유재석이랑 사귈래’ 같은 고민으로만 채워진다면 얼마나 행복할까마는, 오히려 그와는 정 반대 상황이 대부분이라는 것이 비극이라면 비극이랄까.

아무리 처절한 고민이더라도 오롯이 내 의지에 따라 선택할 수 있는 상황이라면 좀 낫다. 그냥 고민한 만큼 신중하게 선택하고, 그 선택에 책임지는 아주 논리적이고 합리적인 시스템에 따르면 되는 것이다. 후회스러워도 어쩌랴. 내가 택한 길인 것을. 자장면을 시켰으면 그냥 내 그릇에 집중하거나 국물은 얻어먹으면 된다. 그런데 도통 이 합리적인 시스템으로 통제가 안 되는 영역이 있으니 그게 바로 ‘이 죽일 놈의 사랑’이다.

내 주위 많은 사람들은 연애가 시작되고, 진행되면서 비슷한 고민을 한다. “밀고 당기기를 할까, 말까.” 말하자면, 상대에게 이것도 주고 저것도 주고, 해달라는 대로 다 해주고도 모자라서 더 해주면 너무 당기기만 하는 게 아닐까, 나에게 질리지 않을까, 어느 정도 긴장감을 유지해야 하는 건 아닐까, 미리 걱정하는 것이다.

사실 이것 역시 해도 후회, 안 해도 후회다. 밀고 당긴 후 헤어지면 ‘내가 너무 계산적으로 사랑해서 우리가 헤어졌나’ 자책하고 최선을 다해서 잘 해주고도 헤어지면 ‘내가 너무 튕기질 않아서 질렸나’ 자책한다. 하지만 위에서도 말했듯 사랑이란 영역은 합리적인 시스템으로는 설명이 안 된다. 자책할 필요가 없는 것이다. 그와 내가 헤어진 건 내 탓이 아니라 ‘우리’의 탓이다. 아무리 내가 밀고 당기는 테크닉을 현란하게 발휘해도, 혹은 테레사 수녀처럼 그에게 모든 것을 베풀어도, 갈 사람은 간다. 더욱 중요한 건, ‘밀고 당겨야지!’라고 결심을 한 들 실행에 옮기는 게 쉽지 않다는 것이다. 전화는 하루에 두 번 이상 하지 말 것, 전화벨은 세 번 이상 울린 후에 받을 것, 이른바 연애 고수들의 이런 지침을 따른 들 이것이 남녀 간의 정신적 교감에 긴장감을 얼마나 부여해줄 수 있을 것이며, 이 긴장감이 서로를 지겨워하지 않도록 하는 예방 효과가 있어야 얼마나 있을까.

둘 간의 관계는 이런 숫자 놀음으로 정의되는 것도 아니며, 밀고 당기는 테크닉으로 형성되는 것도 아니다. 사랑은 원래 비이성적인데 어찌 논리로 따지고 전략을 세울 수 있겠는가. 그건 결코 나 혼자만의 의지와 선택으로 가능한 것이 아니다. 그와 나의 성향과 관계가 복잡하게 얽히고 얽혀 사랑의 굴곡이 절로 만들어지는 것뿐이다. 그러니 순진하고 착하디 착한 친구가 ‘그가 내게 소홀해지는 것 같으니 이젠 밀고 당기기 좀 해야겠다’고 생각하며 애쓰는 모습을 이젠 좀 그만 보았으면 좋겠다. 오히려 그 애쓰는 시간에 내 일을 하고 내 공부를 하는 여우가 되었으면 한다. ‘밀고 당기라’는 말은 그저 그 때문에 네 모든 것을 포기하지는 말라는 말 정도로 받아들이는 것이 현명하지 않을까. 너무 기술에 얽매이다 보면 진정 중요한 것은 놓치기 쉽다. 사랑은 줄다리기도, 손바닥으로 밀어 넘어뜨리는 게임도 아니다. 그냥 내 마음이 가는 대로, 그의 마음이 말하는 대로 움직이는 것 뿐이다.

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)