정말 무서우면 못 담가 먹을 수도 있지, 왜 비웃기라도 하는 듯 ‘구더기 무서워 장 못 담그랴’ 라는 속담이 있는지 모르겠다. 내가 ‘못스’와 연애를 시작할까, 말까 고민할 때 못스가 겁도 없이 인용한 게 바로 저 속담이다. 그 때 내가 무서워했던 구더기는 바로 ‘회사 사람들의 이목’이었고, 담고자 하던 장은 ‘사내 연애’였다. 물론 이 글을 쓰고 있는 지금도 여전히 구더기는 조금 무섭다.

처음 못스와 데이트를 시작할 때, 절대 회사 사람들에는 알리지 말자고 새끼 손가락 꼬리 걸고 꼭꼭 약속했다. 비밀연애를 하기로 한 데에는 여러 가지 이유가 있겠지만 그 중 대표적인 것을 말하자면 하나, 그와 나의 만남이 우리를 잘 알지 못하는 사람들의 입에서 오르내리며 변색될까 두려웠고 둘, 혹 그와 헤어졌을 때 회사에서 일어날 일들이 끔찍했기 때문이다.

비밀로 하겠다는 생각 자체가 순진했나. 소문은 일주일을 못 넘기고 삽시간에 퍼져나갔다. 어떻게 된 일인지 그와 어딜 가서 무얼 하든 온통 회사 사람들이 지켜보고 있는 것 같았다. 더 나아가 회사 사람들이 다 아는 내 얘기를 나만 모르거나, 생판 모르는 사람에게 그와 나의 근황을 전해 듣는 일도 비일비재했다. 혹시 영화 <트루먼 쇼>처럼 24시간 TV로 날 지켜보고 있는 건 아닐까 하는 의심까지 들 정도였으니까.

결혼은 집안과 집안의 만남이라더니, 사내 연애는 무슨 부서와 부서의 만남도 아니고 신경 쓸 게 한 두 가지가 아니었다. 사적 영역과 공적 영역이 뒤섞여있는 상황. 가장 공적이어야 할 회사일과 가장 사적이고 싶은 연애가 합쳐진다는 건 생각보다 복잡하고 예상보다 더 곤란하다. 뭘 그리 남의 이목을 신경 쓰냐는 못스와 누가 무슨 말을 하고 다닐지 모르니 늘 조심해야 한다는 나는 그러한 이유로 자주 투닥거리곤 했다.

이렇게 회사 사람들의 관심 속에 연애를 하다 보니 연애는 온전히 그와 나만의 것이 아닌 상황이 되었다. 못스와 나의 데이트도 우리 모두의 것, 다툼도 우리 모두의 것! 조금만 떨어져서 걸어도 싸웠냐고 물어오니 늘 나란히 걸어야 하는 것은 필수요, 월요일마다 주말에는 못스와 무얼 했냐고 물어오니 대답을 미리미리 준비하는 자세는 옵션이다. 난 못스 뿐 아니라 수십 명의 사람들과 함께 연애를 하는 셈이다. 오롯이 우리만의 것이긴 커녕, 혹시 헤어지기라도 하면 사회적 책임까지 짊어져야 하는 형편이니 감히 사내 연애는 하나의 모험이라 말하겠다.

만나는 사람도, 하는 일도 일정한 팍팍한 회사에서 가장 만만한 건 아마도 ‘네가 알고 나도 아는 사람의 그렇고 그런 얘기’일 것이다. 그렇고 그런 얘기에 로맨스, 정치, 복수, 코믹 등등 드라마적 요소가 포함된다면 더 할 나위 없이 감사할 테다. 그러니 신입사원인 나와 못스의 연애는 그들의 지루한 회사 생활을 아주 조금이나마 달래줄 엔터테인적 요소를 갖추었음에 틀림없다. 장을 담갔으니 구더기도 이렇게 애써 보듬는 수 밖에.

일주일에 5일을 늘 일정한 시간에 일어나 출근하고, 툭하면 ‘쿠사리’ 먹는 회사원으로 살아가는 사이에 그렇게 사내 연애에 대한 관심을 그럭저럭 이해하게 되었다. 나 역시 우리에 대한 관심을 분산시킬 또 다른 커플은 없나 늘 안테나를 높이 세우고 다니니 말이다. 그리고 가끔은 둘 다 이 회사에서 주는 급여로 먹고 사는데 어차피 그들의 엔터테이너가 된다면, 이왕이면 좀 더 스펙타클한 로맨스를 선보이고자 하는 욕심도 생긴다. 내 얘기 보다는 남 얘기가 더 좋은 임직원의 스트레스를 풀어준다는 공(?)을 인정하여 회사에서 보너스라도 더 줘야 하는 건 아닌가, 하는 생각도 늘 뒤따르지만 말이다.

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)