코스피가 2000대를 자랑하던 게 바로 엊그제 같은데, 1700붕괴, 1600붕괴가 순식간에 일어난다. 땅으로 꺼질 기세인 그래프를 보고 있자니 주식, 펀드에는 영 관심 없던 나까지 덜컥 겁이 난다. 그 와중에 주워들은 명언이 바로 “골이 깊으면 봉우리도 높다”다. 급락한 만큼 상승할 확률도 높다는 뜻일 텐데 꼭 인생의 진리를 얻은 냥 신이 나서 이 명언을 전파하고 다닌다. “코스피도 연애랑 똑같지 않아? 연애 그래프도 골이 깊으면 봉우리가 높고, 봉우리가 높다 싶으면 골이 깊잖아.”

회사 동료들과 태안 기름방제작업을 하는 도중에 한 여자후배가 눈물을 글썽인다. 바다가 오염된 게 가슴 아픈가, 태안 주민들 생각에 마음이 먹먹한가… 싶어 이유를 물어보니 의외의 대답이 터져 나온다. “닦아도 닦아도 안 닦이잖아요, 선배. 바다는 꼭 제 마음 같고 기름은 꼭 그 사람 같아요.” 바다가 정화되려면 10년도 넘게 걸린다는데 헤어진 애인을 잊는데도 그 정도 걸릴 것 같다며 말을 흐린다.

남들은 생계가 걸린 문제인데 무슨 사랑타령인가, 하는 사람도 많을 것이다. 하지만 사랑을 하고 있는 사람은 물론 사랑을 끝낸 사람도 그렇다. 그럴 수도 있다. 코스피를 봐도, 오염된 바다를 봐도, 심지어 굴러가는 말똥을 봐도 그 사람이 떠오를 수 있다. 다들 비슷한 경험이 있으니까 태안 한 가운데에서 사랑을 외쳐도 그러려니 하고 넘어가는 것이다. 무얼 봐도 그가 떠오르는 것, 전혀 동떨어진 것에서 나를 발견하는 것, 이것은 혹시 외로운 자들의 마지막 발악은 아닐까.

‘아, 그와 내 관계만 오르락 내리락 하는 것은 아니구나. 코스피도 왔다 갔다 하는구나.  그의 생각만 지워지지 않는 것은 아니구나. 세상에 지워지지 않는 것은 이렇게 많구나.’ 하면서 스스로를 위로하는 것이다. 힘든 것은 나 혼자가 아니라 이 세상 갑순이, 갑돌이 다 똑같구나, 똑같은 것을 느끼는구나 하는 안도감을 느끼기 위해 주가지수에 자신을 비유하고, 유조선에서 새어 나온 기름 덩어리와 그를 동일화하고, 떨어지는 낙엽에 내 사랑을 비추어 본다.

외로운 자신을 위로하기에 가장 간편하고 좋은 것, 바로 ‘노랫말’이다. 당신이 언제 어떤 상황에 처해있든 상관없이 수많은 노랫말들이 당신을 위로한다. 그 종류 또한 어찌나 다양한지 맞춤형 위로라고 해도 큰 무리가 없을 정도다. 당신과 가장 친한 친구의 애인을 사랑하게 되어서 괴롭다 한들 좌절할 필요는 없다. 이미 당신과 비슷한 상황을 겪은 엄정화가 ‘그 사람 때문에 많은 걸 잃게 되겠지’만 ‘어렵게 시작된 우리 사랑을 하늘만은 허락할’ 거라는 조언을 해주니까. (하늘만 허락한 사랑-엄정화) 반대로 당신이 믿었던 친구와 사랑했던 애인을 ‘아무런 부담 없이 소개시켜’ 줬건만 둘이 ‘어느 새 다정한 연인이 되어있는’ 끔찍한 상황이더라도 너무 노여워하지는 말자. (잘못된 사랑-김건모) 그런 상황은 90년대 초반 우리 언니, 오빠들도 겪었고, 그 보다 더 오래 전 우리 아빠 엄마도 겪었을 지 모르는 아주 흔한 사랑 이야기일지도 모르니까 말이다.

그렇게 이미 다들 겪어 본 일이라고 생각하면 마음이 한 결 편해진다. 우리의 선배들은 애인을 속이고 소개팅에 나갔더니 소개팅 상대로 나온 여자는 다름아닌 애인이더라, 하는 하늘의 장난으로 밖엔 설명할 수 없는 비극적이고 민망한 상황에서도 ‘예쁜 추억을 만든 것 뿐’이라며 ‘서로 맘껏 웃어버리는’ 지혜 마저 가르쳐주고 있지 않은가. (천생연분-솔리드)

생각해보면 사랑을 시작하든, 끝냈든 삶은 언제나 외롭고 가끔 고통스럽지만 주위가 온통 우리를 위로해주기 때문에 때론 행복하게 살 수 있는 것은 아닐까. 내 이야기를 들어주는 친구, 포근하게 감싸주는 가족은 물론이요 길거리에서 들리는 가요 한 소절, TV 드라마의 대사 한 구절, 폭락하는 주가지수 마저 이 마음을 쓰다듬고 보듬어 준다. 그렇게 우린 혼자가 아니다.

TIP1) 초록색 창에 ‘혼자가 아니야’를 쳐보자. TV 시트콤부터 개그 코너, 도서, 노랫말 등등 우리가 혼자가 아니라는 사실을 증명해주는 콘텐츠가 그렇게나 많다.

TIP2) 어떤 노랫말이나 드라마 대사로도 위로가 안 된다 싶을 때, 마지막으로 사용할 히든카드로 KBS ‘사랑과 전쟁’을 추천한다. 그 어떤 상황보다 복잡하고 절망적인 에피소드를 보며 상대적 행복을 느낄 수 있다.

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)