오늘도 해가 뜨고 해가 지고 별이 뜨고 별이 진다. 수많은 존재가 생겨났다가 사라지기를 반복한다. 가만히 이런 현상을 바라보고 있노라면, 가슴 한구석이 짠해진다. ‘우리는 어디서부터 오는 것이고 어디로 가는걸까?’ 누구나 사춘기 시절 품어봤음직한 고민일 것이다. 한참을 고민하다보면 그 끝은 언제나 허무주의로 귀결되고는 했다. 인생만사 부질없음에 통탄하며 누구는 종교에 귀의하고, 또 누구는 쾌락주의에 빠지고, 어떤 이는 입신양명에 뜻을 두기도 하기도 하지만, 대부분은 그 시절의 고민에 별다른 해답을 갖지 못한 채 별 생각 없이 하루하루를 보내게 마련이다.

‘너 그거 다 소용없어, 죽으면 끝이야!’ 라는 열정적인 삶에 내리는 사형선고를 우리는 잊고 살 뿐이다. 그리고 자신의 삶이 의미 없음에 발버둥치고, 불안해하고, 그 사형선고를 잊기 위해 백방으로 뛰어보지만, 언제든 불쑥 불쑥 튀어나오는 불안감에 대해 ‘잠시 소풍갔다 왔노라’ 라는 말 정도로 위안하는 수밖에 없다. 하루하루가 즐겁고 소중한 것과 순간순간의 행복과 재미와는 별개로 우리에게 내려져있는 사형선고는 스스로가 불안정해지는 순간이면 언제든지 고개를 내밀게 된다.
 
이런 불안감에 맞설 수 있는 한 가지 방법은 ‘이름’을 붙여주는 것이다. 이름을 붙임으로써 비로소 존재는 영원성을 획득할 수 있다. 그것도 ‘아무 이름’이나 막 붙여주는 것이 아니라 고민하고 기억을 아로 새겨서 이름을 붙여주는 것이다. 나중에 그 이름을 떠올렸을 때, 이름을 붙여줄 때의 상황과 심정에 공감할 수 있게. 그럼으로써 별 다른 의미가 없던 사물이, 또 그냥 그렇고 그런 관계였던 사람이 내 삶에 새롭게 등장하고 태어날 수 있고, 그 이름을 부를 때면 언제든 다시 되살아날 수 있다.

이야기하기 부끄럽지만 내가 오토바이를 타고 다니던 때에 내 애마의 이름은 ‘ZiK' 였다. ’Zorba in Korea‘ 의 약자인데, 내가 그 이름을 붙인 시기는 니코스 카잔스키의 소설 ’그리스인 조르바‘ 의 열정을 너무 닮고 싶어서, 내가 바로 한국의 조르바가 되어야겠다는 다짐을 하였던 때였고, 그 시절에 내가 처했던 지리멸렬한 일상을 박차고 세계일주를 꿈꾸던 시기였다. 물론 지금은 오토바이와는 거리가 먼 삶을 살고, 하루하루를 버텨나가는 것도 너무 힘들지만, 지금 이 글을 쓰면서 ZiK 라는 이름을 떠올리니 내가 그간 잊고 있던 열정어린 시절이 생각났다.

그동안 무심코 지나쳐버린 것들을 살펴보자. 아무런 이름을 붙여주지 않아 그냥 잊혀져버린 기억들을 돌아보자. MP3 플레이어도 습관처럼 재생버튼만 누르기보다는 그것과 관련된 기억, 음악을 들을 때의 감정을 실어서 이름을 정해주자. 아무런 의미 없이 대충 지어버린 일촌명도 다시 돌아보자. 현재, 뭔가 힘들고 빡빡한 일상을 살고 있다면 지금 스물 몇살의 겨울에 ‘빡빡이’ 라는 이름을 붙여주는 것도 좋겠다. 내가 지금 너무 행복하다면, 또 그 행복을 언제든지 떠올릴 수 있게 이름을 붙여주자.

그렇게 이름이 차곡차곡 쌓이고, 잊혀져간 기억들, 사건들, 사람들, 사물들이 새롭게 붙여진 이름에 의해 소생되어 특별한 이름들로 소통되어질 수 있다면 인생이 영영 부질없게만 느껴지지는 않을 것이다. 호랑이는 죽어서 가죽을 남기고, 사람은 죽어서 이름을 남긴다고 했다. 우리가 죽어도 이름은 살아서, 의미를 영원히 되새김질 할 수 있도록, 이름을 짓자.

내가 그의 이름을 불러주기 전에는
그는 다만
하나의 몸짓에 지나지 않았다.
내가 그의 이름을 불러주었을 때
그는 나에게로 와서
꽃이 되었다.

내가 그의 이름을 불러 준 것처럼
나의 이 빛깔과 향기에 알맞은
누가 나의 이름을 불러다오.
그에게로 가서 나도
그의 꽃이 되고 싶다.

우리들은 모두
무엇이 되고 싶다.
나는 너에게 너는 나에게
잊혀지지 않는 하나의 눈짓이 되고 싶다.

- 김춘수 ‘꽃’ -

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)