친한 친구가 연애를 시작했다. 상대는 같은 회사 사람. 동료의 소개로 만났다고 했다. 만난 지 한 달 만에 연애를 시작했고, 연애를 시작한지는 이주쯤 되었다. 늘 그렇듯 친구는 그 남자의 사소한 행동 하나, 말 한마디까지 내게 보고했다. 매일같이 전화로 그 얘기를 들어주다 보면 질리거나 귀찮을 만도 한데 어쩐 일인지 내가 친구의 연애에 엄청 집중하고 있는 게 아닌가? 그가 친구에게 프로포즈를 한 날 밤에는 그 이야기를 들으며 마치 내가 받은 냥 가슴이 콩닥거리기까지 했다.

친구의 이야기를 듣고 있노라면 나는 내내 “좋겠다, 좋겠다, 부럽다, 부럽다”만 되뇐다. 이와 같은 리액션은 물론 갓 연애를 시작한 친구에 대한 예의이기도 하지만, 실제로 그녀가 부럽기 때문에 나오는 것이다. 나 역시 자상하고 착한 애인이 있고 처음 만났을 때와 변함없이 사랑하며 사랑 받고 있건만 왜 이토록 그녀가 부러운 걸까.

남자와 여자의 가슴 떨리는 첫 만남, 서로가 서로에게 처음 웃어주었을 때의 그 아찔한 느낌, 첫 데이트, 처음 함께 본 영화, 첫 다툼, 첫 키스, 이 모든 것들은 연애에 ‘설렘’이란 감정을 가져다 준다. 그리고 그를 탐색하는 시간, 아웅다웅 함께 지내는 시간을 거쳐 서로를 누구보다 잘 알게 되면, 설렘은 자연스레 편안함으로 변해가기 마련이다. 나와 못스 또한 그 흐름을 크게 벗어나진 못했다. 물리적으로는 얼마 채 지나지 않은 시간이건만 처음으로 무언가를 함께 한 설렘이 아득할 만큼 멀게만 느껴진다.

그래서 그녀의 연애가 부럽다. 무얼 해도 ‘처음’인 그녀와 그의 데이트가 부럽다. 그새 너무도 편안해져 버린 못스와 나의 사이가 꼭 불어터져 흐물흐물해진 수제비 같이 느껴진다. 내가 조금만 토라져도 안절부절 하던 못스는 이제 다음 날 아침이면 내가 그 모든 걸 잊고 실실 웃을 거란 사실을 너무도 잘 안다. 못스의 목소리가 힘이 없다 싶으면 무슨 일이 생긴 걸까 걱정했던 나 역시 지금은 그게 그저 피곤해서 나오는 목소리임을 알고 있다.

괜히 부아가 나서 못스에게 괜히 툭툭 시비를 걸어본다. 밥 먹었냐고 묻는 그에게 진짜 궁금해서 묻는 거야, 의무감으로 묻는 거야? 라고 반문한다. 데이트가 점점 지루해지는 것 같지 않아? 서로 설렘을 느껴본 적이 오래된 것 같지 않아? 등등 점점 강도가 센 질문을 쏟아 내는데도 못스는 의외로 담담하다. 왜 묻는지 그 의도조차 다 파악하고 있는 얼굴이다. 난 꼭 못스의 손바닥 안에서 뛰어 놀고 있는 느낌이 들어 관두고 만다.

이런 때 꼭 생각나는 노래가 있다. 015B의 <아주 오래된 연인들>. 사실 이 노래가 못스와 내 상황에 딱 들어맞다고 하기에도 민망하다. 우린 아주 오래된 연인들은커녕 1년도 채 되지 않은 연인이기 때문이다. 그럼에도 가사는 곱씹을수록 공감이 아니 갈 수 없다. 그러고 보니 가끔씩 사랑한다는 말로 서로를 위로한 건 아닌가 의심이 든다.’ 못스. 우린 너무 자주 만났나 봐. 너무 다 알아버렸나 봐. 얼마 되지도 않았는데 벌써 권태기야.’ 나름대로 심각하게 분위기 잡고 이야기 하는데 못스가 단호한 목소리로 얘기한다.

“서로에 대해 샅샅이 모를 때 사랑하는 것보다 바닥까지 다 알면서도 사랑하는 게 더 어려운 법이잖아. 그러니까 네 친구보다 우리가 더 귀한 사랑을 하고 있는 거야.”

투덜거리던 내 입이 한 순간에 부끄러워졌다. 틀린 말이 아니다. 못스는 내가 툭하면 다리아프다, 배고프다, 졸렵다 징징대는 걸 알면서도 내 곁에 있다. 나는 못스가 가끔 투덜거림에 지친 기색을 보여도 여전히 그 옆에 있다. 우린 서로의 단점을 잘 알면서도 ‘그럼에도 불구하고’ 사랑하고 있다. ‘그래서 사랑한다’ 보다는 ‘그럼에도 불구하고’ 사랑하는 게 훨씬 힘들다. 아이러니하게도 못스의 그 말을 듣는 순간 가슴이 두근거리며 설렌다.

퉁퉁 불어터진 수제비면 뭐 어떤가, 맛있게 먹을 수 있을 것만 같다. 얼마의 시간이 지난 후 친구가 지금 나와 같은 고민을 하고 있을 때, 멋있는 척 하며 못스의 말을 써먹어야겠다는 아이 같은 생각도 해본다. 나에 대해 잘 모르는 사람보다, 나를 너무도 잘 아는 사람, 내 단점까지 다 감싸줄 사람이 나를 사랑한다는 것이 더 경이로운 일이다. 더 이상 설레지 않는 연인과 조금은 실증 나는 데이트를 하고 있는 당신도, 실은 이렇게 경이롭고 놀라운 사랑을 하고 있는지 모른다. 권태기는, 그 경이로움을 깨닫는 과정에 지나지 않는다.

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)