가수 조영남(64)는 내 기억 속에 가수이기보다는 체험! 삶의 현장에서 “여기는 대한민국~ KBS~ 체험! 삶의 현장입니다~” 라고 했던 멘트가 인상적인 중년의 아저씨였고, 간간히 방송과 신문에서 보도된 바를 보면서 그를 다방면에서 활동하는 만능엔터테이너로 기억하고 있다. 다만 어리숙한 표정과 말투, 흡사 ‘바보온달’을 연상케 하는 어눌함과 허술함으로 편안한 인상을 주었던 반면, 때로는 도가 지나쳐 ‘저 사람은 자존심도 없나?’ 라는 생각이 들기도 했다.

배우 안성기(57)는 테이스터스 초이스의 “나의 선택~” 의 인자한 미소가 잔잔하지만, 울림 있게 다가오는, 매력적인 중년, 내가 닮고 싶은 아저씨였다. 나도 나중에 나이가 먹으면 저렇게 되었으면 좋겠다는 환상을 품게 해주고, 수많은 여성들의 파더콤플렉스를 자극하는 그는 평생을 영화판에 몸담으며 자기만의 성을 확고히 구축해가고 있다. 약간의 신비주의 성향을 띠고 있‘어보이는’ 그는 편안한 인상을 주면서도 어딘지 다가서기 힘든, 따듯한 카리스마를 지니고 있는 것만 같다.

이제는 어느새 ‘할아버지’의 반열에 올라와 있는 그들은, 여전히 내게는 다만 한 시대를 앞서 살아가고 있는 ‘인생선배’ 이자 ‘아저씨’ 이다. 조심스럽게 내 머리 속에 있는 그들을 떠올려보면, 한쪽은 ‘망가지는 것’이 특기인 반면, 다른 한쪽은 ‘멋있어 보이는 것’이 특기이고, 한쪽은 가수라는 한가지만 한 것이 아니라 회화가, 쇼프로그램진행자, 라디오DJ, 책저자, 공연기획자, ... 차마 다 기억조차 나지 않은 다양한 일을 벌이는 반면에, 다른 한쪽은 종종 다른 일을 하긴 하지만 올곧게 ‘배우’ 라는 직함 하나만을 만들어가고 있다. 또 한쪽은 인생에 있어서 언제나 ‘재미’를 추구해왔지만, 다른 한쪽은 인생에 있어서 ‘의미’를 추구해왔던 것처럼 보인다. 그렇다고 어느 한쪽의 삶이 재미가 없거나 의미가 없다는 것은 물론 아니다.

여기서 잠깐 인생극장을 해보자! 당신에게 어느 한쪽의 인생을 살아볼 수 있는 기회가 주어진다면, 당신은 어떤 인생을 살겠는가?

개개인마다 다르겠지만, 나는 내가 닮고 싶은 중년의 멋쟁이, 안성기의 인생보다는 욕도 먹고 어찌보면 바보같아 보이는 조영남의 인생을 선택할 것이다. 그 이유는? 한마디로, ‘재밌으니까’. 그렇다면, 재미는 무얼까? 조영남은 재미에 대해 다음과 같이 이야기했다.

“재미는 일상을 약간 삐딱하게 보는 것에서 출발해야 해. 그런 역발상이 창의와 예술의 원천이지. 난 재미를 위해 본능적으로 사물을 각도가 다르게 보려고 해. 서울대 음대생이 유행가를 부른다거나, 유치한 화투로 그림을 그리거나, ‘딴따라’ 주제에 친일이나 현대미술에 관련된 책을 쓴 것 등등이 다 삐딱한 일들이지. 덕분에 난 우리 사회로부터 자유롭게 살 수 있는 ‘라이선스’를 받았지. 내가 무슨 말을 하건, 어떤 행동을 하건 ‘조영남이니까’라고 그냥 웃어 넘겨주는 라이선스. 일종의 포기에서 나온 허가증이긴 하지만….”(경향신문, 2008.1.17)

이 시대는 안성기를 꿈꾼다. 안정적인 삶, 편안한 인상, 주위로부터의 존경, 건강한 여유를 꿈꾼다. 적어도 불안정한 삶, 망가지는 인상, 주위로부터의 포기, 유치함을 꿈꾸지는 않을 것이다. 이는 고시공부를 하고 공무원, 공기업 시험을 준비하는 젊은이들부터 더 안정적이고 연봉을 많이 주는 직장을 찾아 떠나는 직장인들까지 다를 게 없을 것이다. 다만, 우리가 안성기를 꿈꾸면서 조영남을 천대하는 순간, 우리 인생에 ‘재미’ 의 자리는 사라지게 되지는 않을까 하는 걱정이 앞선다. 욕을 좀 먹으면 어떤가. 유치하면 또 어떤가. 나의 삶은 그야말로 나의 것 아닌가. 모두가 포기하더라도 스스로가 자기에게 포기하지 않을 수 있는 것이 모두가 지켜보더라도 스스로가 포기하는 것보다는 낫지 않을까. 스스로에게 솔직할 수 있고, 재밌을 수 있다면, 우리는 과감히 ‘조영남이니까’의 라이선스를 구매해도 좋지 않을까.

“젊어서 여러 우물을 파두니 노년이 즐겁네” (조영남)

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)