고등학교 3년 내내 같은 반이었던 친구들은 서로의 연애 선생님이었다. 각자의 개성만큼이나 다양한 남자들을 만난 우리는 자신의 남자친구를 모두와 함께 공유(?)했다. 옹기종기 카페에 모여 앉아 Y가 그 남자를 어떻게 만났고 어떻게 데이트했으며, A가 누구와 왜 어떻게 헤어졌는지 마치 눈 앞에 펼쳐진 영화를 보듯 자세한 설명을 들으며 함께 환호하고 기뻐하고 내 일처럼 슬퍼했다.

어느 새 우리는 소녀시대에서 숙녀시대로 넘어왔고, 그 사이 친구의 남자친구들과 간접연애(!)를 한 결과, 웬만한 연애 타입에 대해서는 다 꿰고 있는 상황이 되었다. 어떤 영화를 보고 노래를 들어도 어딘가 모르게 낯익고 익숙한 느낌이 들고, 어떤 데이트 상황이 닥쳐도 언젠가 이랬던 경험이 있는 것 같은데… 하는 데자뷰 현상이 일어나고 만다. 이를테면 얼마 전 개봉한 <6년째 연애 중>은 예고만 봐도 실제로 정확히 6년째 연애하고 있는 Y와, 3년 만에 권태기를 맞은 W의 상황이 겹쳐 보이는 것이다.

그렇게 서로의 연애에 대해 잘 아는 우리의 전폭적인 지지를 받고 있는 남자가 바로 Y의 6년 된 애인이다. 그는 그의 여자친구가 다른 남자를 만난다 한들 크게 개의치 않는다. 첫째, 그의 여자친구를 철석같이 믿기 때문이고 둘째, 억지로 구속하고 끌탕하며 질투해도 갈 사람은 가게 되어있는 것인데, 그렇게 해서 갈 사람은 자신의 사랑을 받을 자격이 없다는 것이다. 평소 극도의 다정다감함을 보였던 그가 그런 말을 했다니, 우리는 놀라움을 금할 수 없으면서도 그 ‘cool’함에 반해버리고 말았다.

우리 같은 범인들은 당시 남자친구가 다른 여자와 눈만 마주쳐도 무슨 사이일까 끙끙 앓으면서도 겉으로는 태연한 척 넘어가느라 엄청난 에너지를 소모하는 상황이었던 터라, 그의 여유와 자신감이 충격으로 다가왔던 것이다. 남자친구가 너무 질투를 안 해서 내심 섭섭해하던 친구를 ‘배부른 소리 한다’, ‘세상에 그렇게 널 믿어주는 남자가 어디있냐’며 앞다투어 토닥였고, 여전히 그 둘은 cool하면서도 뜨거운 연애를 하고 있다.

문제는 난데없이 그 후로 몇 년이 지난 내게서 발생한다. 감정표현이 미미한 경상도 남자 못스 역시 질투라고는 아무리 짜내어도 한 방울조차 나오지 않는 것이다. 남의 남자가 ‘난 질투 안 해’라고 할 때는 그렇게 쿨하다고 입에 침이 마르도록 칭찬했으면서 내 남자가 그런 식으로 나오니 이건 속이 부글부글 끓어오르는 게 아닌가. 내가 누구랑 밥을 먹든 영화를 보든 크게 개의치 않는 못스를 보고 있자면, ‘너무 많은 이해심은 무관심일 수도 있지’라는 노래가사가 절로 떠오르니 말이다. 배부른 소리한다고 잠시나마 구박했던 친구에게 사죄라도 하고 싶은 심정이다.

요즘 무한도전을 보면, 하찮은 형이던 박명수가 ‘so cool’한 형으로 거듭나고 있다. 남의 것을 빼앗아 먹는 (어찌보면) 추접한 상황에서도 그는 너무나 태연하다. 빼앗긴 사람이 흥분하며 소리치는데도 그는 뻔뻔한 얼굴로 손에 움켜쥔 탕수육을 입에 넣는다. 그와 ‘so cool’하다는 말을 엮는 것은 재밌자고 시작했겠지만, 난 그걸 보며 아이러니하게도 못스를 떠올린다. 먹을 걸 빼앗겨 부르르 떠는 유재석에 아랑곳하지 않는 박명수, 질투에 눈이 멀어 화르르 불타오르는 내 앞에서도 담담한 못스.

대체, 쿨한 게 뭘까. 뭐길래 찮은이 형은 아무렇지 않게 남의 것을 빼앗아 먹고, 못스는 어떤 질투심 유발에도 태연한 걸까. 이렇게 단어 하나 가지고 안달하는 나는 전혀 쿨하지 않은 것일까. 왜 몇 년 전에는 쿨하다, 좋다, 생각했던 것들이 이제는 무관심하다, 섭섭하다는 감정으로 변하고 말았을까. 쿨하다는 건, 냉정하다는 것과 한끝 차이는 아닐까.

수많은 간접연애경험을 통해 이제 웬만한 건 다 이해하고 ‘쿨하게’ 넘어갈 수 있을 줄 알았건만, 쿨한 건지 쿨한 척 하는 건지 헷갈리는 남자친구 앞에선 도저히 쿨할 수가 없는 나다. 다음주쯤 그녀들을 만나면 이 질문들을 몽땅 쏟아내야지. 게 중엔 분명 나와 비슷한 감정을 겪은 이들이 몇몇 있을 것이다. “얘들아, 냉정과 열정 사이를 오가는 연애도 존재하니? 혹시 이러다 서로의 감정온도가 섞여서 미적지근해지는 건 아니니? 쿨한 사람과 뜨겁게 사랑하는 방법도 있니?” 아마 그녀들은 이번에도 통쾌한 해답을 내려주겠지. 늘 그랬듯 말이다.

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)