저벅저벅, 수풀을 헤치며 산 속 깊이 들어간다. 햇살은 뜨겁지만 나무 사이로 부는 바람이 등줄기로 흐르는 땀을 식혀준다. 고산족 마을로 들어가는 적막한 길 위에 우리들 일행의 재잘거림만이 울려 퍼진다. 그렇게 한나절을 걷고 또 걸어서 목적지에 도착한 우리는 통나무집과 우물물을 길어다 쓰는 사람들을 보며 선사시대로 돌아간듯한 환상을 느낀다. 그리고 밤이 되어 그 흔한 전구불빛 하나 없이 깜깜한 오두막집 아래에서 모닥불을 피워놓고 옹기종기 모여 앉아 도란도란 담소를 나눈다. 약간의 술과 담배, 그리고 당장에라도 쏟아질 기세가 등등한 별들 아래에서 꿈을 꾸는 듯 몽롱해진다.

바로 이때, 어디선가 들리지 않는 ‘cut!' 소리. 그리고 다시 다음 장면이 시작된다.

산을 내려가는 길. 보트를 타고 거친 계곡을 따라 내려와 잔잔한 물결을 만난 우리는 뗏목으로 갈아탄다. 그리고 뗏목 위에 누워서 세상에 우리 밖에 없는 것처럼 고요한 순간을 즐긴다. 또르르 물 흐르는 소리와 산들바람에 수풀이 손짓하는 소리 말고는 조용한, 그 적막. 내 얼굴 위에는 햇살이 드리우고, 잔잔한 하품 소리와 함께 스르륵 눈이 감긴다.

영화의 한 장면이 아닌, 여행의 한 장면이다. 짬을 내어 태국에 다녀왔고, 태국을 여행하는 내내 여행을 한다기 보다는 영화를 찍는 것만 같은 기분이었다. 물론 여행은 영화와 달리 ‘cut' 소리가 들리지 않았다. 가까스로 올라간 마을에서의 식사는 토가 나올 수준이었고, 더러운 화장실 변기 여기저기에 변이 묻어 있었다는 것은 영화에서는 볼 수 없었을 것이다. 하지만, 여행을 하면서까지 이 모든 구질구질함에 의미를 둘 필요는 없기에, 소리나지 않게 ’cut!' 을 외쳤다.

삶이라는 여정은 실로 비참하다. 구질구질하다는 표현이 더 맞을지도 모르겠다. 매일 반복되는 일상에서 행복을 찾고 의미를 찾는 과정은 흡사 도를 닦는 것과 같다고 해야할까. 이때, 여행은 구질구질함의 자리를 상큼함으로 대신하고 별볼일없는 자기와 단절하고 새로운 공간과 시간 속에서, 평소와는 다른 색다르고 신기한 순간들을 선물한다.

여행을 하면서 영화를 찍는 기분을 느끼기 위해서는 ‘구질구질함’에 안녕을 고하는 작업이 필요하다. 일상의 구질구질함의 때를 벗으려 왔지만, 사실 여행도 구질구질하기는 마찬가지기 때문이다. 여행과 일상의 다른점은 ‘나를 모르는 사람들’ 에게 둘러쌓인 ‘다른’ 장소에 있다는 정도 뿐이다. 여전히 여행도 먹고 마시고 걷고 자는 ‘특별한’ 일상에 불과하다.

하지만, 이 작업은 생각보다 쉽지 않다. 왜냐하면 여행은 영화의 멋진 장면들로 이루어지는 것이 아니라 비분절적이고 연속적이기 때문에 자기가 하고 싶거나 보고 싶은 것만 있을 수가 없다. 그래서 그토록 애타게 꿈꾸던 여행을 막상 떠나고 나면, 이내 피곤에 지치고 여기저기에 치이게 되어 차라리 실제로 여행을 가기보다는 여행을 가기 전까지의 과정이 더 재밌었다고 기억되기도 한다.

하지만, 진정 여행을 즐기기 위해서는 자신이 원하는 장면이 나타나기까지의 숨겨진 과정들, 피곤하고 지치고 힘든, 그 구질구질함을 견뎌낼 수 있어야 한다. 견디기 힘들 때는 과감히 ‘cut' 이라고 외치자. 10년이 지난 뒤에 이 여행을 기억할 때, 과감히 편집해버릴 각오로 ... 구질구질함을 잘라내자. 사람은 기억하고 싶은 대로 기억하는 이상한 버릇의 동물이기 때문에, 구질구질한 순간이 지나면 바로 잊어버릴 수 있다. 그리고 여행을 하면서 스스로에게 인상 깊었던 장면들을 멋지게 편집하여 머리 속에 오려 넣자. 여행이 끝나고서 엔딩크레딧이 올라가는 순간에 감동을 줄 수 있도록.

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)