어느 날 TV에선 하이얀 눈처럼 생긴 여자'아이'가 나와 노래를 부르고 있었다. 어쩜 저리 맑게 생겼을까, 넋을 놓고 쳐다보는데 외모도 외모지만 노래 가사가 알알이 귀에 박혀왔다. 아오이 유우를 연상케 하는 그 여리여리한 소녀가 '더 이상 남자 때문에 울고 웃지 않겠다, 누구에게도 기대지 않겠다, 혼자 사는 법을 배우겠다'고 외치는 것이다. 소녀야, 대체 어떤 남자를 만났길래, 얼마나 널 울렸길래 많아야 고등학생쯤으로 보이는 네가 벌써 무쏘의 뿔처럼 혼자서 살겠다는 거니?

그러고 보니 나도 "무쏘의 뿔처럼 혼자서 가라"가 좌우명인 때가 있었다. 스무 살쯤이었던가? 남들이 남자친구랑 나란히 찍은 사진을 싸이월드 메인 화면에 떡 하니 띄워놓을 때 나는 정말 무쏘 사진을 걸어놓고는 무쏘의 뿔처럼 혼자서 가라!!!라고 당당히 써놓았다. 연애 문제로 고민하는 친구에게도 '얘야! 너도 그냥 무쏘의 뿔처럼 혼자서 가렴. 얼마나 편하고 좋은지 모른단다. 자립심을 키워야지. 강한 여성이 되어야지'라며 타이른(?) 적도 많았다.

왜였을까? 여자친구들에게는 부비적거리며 잘도 기대면서 남자에게 기대는 것만은 자존심이 허락치 않았던 스무 살. 아마 예민한 사춘기 시절, 눈물 없이는 들을 수 없을 만큼의 비극적인 첫사랑이 남긴 상처 때문이리라 조심스레 추측해보지만, 어쨌든 그 때의 나는 그랬다. 소녀의 노래처럼 오롯이 내 두발로 서서 잘 먹고 잘 살았다.

그러다 보니 그 후 어쩌다 연애를 시작하고 사랑을 하게 돼도 도통 남자친구에게 의지하는 법이 없었다. 네가 밥을 한 번 사면 다음에는 반드시 내가 한 번 사야 하고, 선물을 받았다 치면 그에 상응하는 가격의 선물을 고스란히 돌려주었다. 웬만한 고민은 나 홀로 고민하고 해결할 수 있었으며 어느 새 힘들어도 힘들다 말 못하는 괴물이 되어버렸다.

마음의 문을 활짝 열고 모든 것을 기댄 후에 그가 사라진다면, 그 때 내가 감당해야 할 외로움과 배신감은 차라리 공포와도 같았다. 그러니 만날 땐 만나더라도 내가 다치지 않을 만큼만 좋아해야지, 나 혼자 꿋꿋하게 살아가야지, 너 없어도 내 생활에는 전혀 지장 받지 않도록 난 나대로 살아야지 했다. 마음을 고스란히 털어놓질 않으니 너도 외롭고 나도 외로운 것은 당연지사. 무쏘의 뿔을 목이 터져라 외친 결과 헤어진 후에도 남들처럼 폐인이 되거나 하는 일은 없었지만 돌이켜보면 난 남자친구가 옆에 있든 없든 늘 외로웠던 것 같다.

못스와 잠시 떨어져 생각하는 시간을 갖기로 했다. 헤어진 것은 아니다. 서로에게 공기와도 같은 존재여서 오히려 그 소중함을 모르고 있는 건 아닐까, 하는 것이 우리의 결론이었다. 그리고 늘 함께 하던 출근길을 나 혼자 걷기 시작했다. 못스는 요즘 어떻게 지내냐 물어오는 동료들의 안부인사를 그냥 웃음으로 흘려 버린다. 부장님께 실컷 혼이 난 후에도 하소연 할 곳이 마땅치 않아 화장실 안에서 한참을 앉아 분을 삭힌다. 아무렇지도 않다는 건 거짓말이다.

못스는 절대 나를 먼저 떠나지 않을 거라는 믿음, 내가 상처를 주면 주었지 받을 일은 없을 거란 믿음이 아마 조금씩 나를 무쏘의 뿔로부터 벗어나게 했는지도 모른다. 벗어나서 살며시 그에게 기대기 시작했을 것이다. 그렇지 않다면 이렇게 못스의 자리가 크게 느껴질 리 없으니 말이다. 스무살 무쏘의 뿔을 어느 새 혼자서는 아무것도 할 수 없는 스물 여섯이 되어버렸다.

그러니까 소녀가 두 발로 서서 혼자 사는 법을 배우는 것도 좋지만 정말 기댈만한 사람에게 기대는 법을 익히는 것도 중요할 것이다. 내가 그랬던 것처럼 외로워도 슬퍼도 울지 않는 캔디가 되어 너무 씩씩하게 살다 보면 꼭 언젠가 혼자 방안에서 통곡할 일이 생기더란 말이다. 사람은 혼자서는 절대 완벽할 수 없다는 것. 그래서 둘이 함께여도 좋다는 것을 내가 좀 더 일찍 깨달았더라면 스무살의 나는 조금 덜 외로웠을까. 그리고 나도 모르게 너무 편안한 마음으로 못스에게 기대고 있다는 것을 미리 알았더라면 지금의 나는 조금 덜 괴롭고 아플까. 그러다가도 괜찮아, 혼자서도 잘해요를 외치고 싶은 이 마음은 혹시 병이 아닐까.

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)