“가만히 시계를 오분동안 바라보세요. 그리고 아무생각없이, 정말로 아무생각없이 초침과 분침이 지나가는 것을 지켜보세요. 아마도 계속 보다 보면 너무 지겹고 좀이 쑤셔서 계속 바라보기 힘들 겁니다.”

시간이 흘러가는 것을 아무런 생각 없이 지켜보고 있노라면, 가만히 있는 것이 얼마나 힘든 것인지를 알 수 있을 것이다. 생각을 멈추면 당장에라도 죽을 듯이 우리는 살아간다. 정신없이 바쁜 일상의 근원에는 좀처럼 쉴 줄 모르는 우리의 사고가 깔려있고, 심지어 잠을 잘 때조차도 우리는 생각하기를 멈추지 않는다.

하지만 살면서 가끔씩 생각을 멈추고 싶을 때가 있다. 나에게는 지난 이주일이 그랬다. 가만히 있는 것 자체가 무슨 큰 죄라도 짓는 것처럼 생각되었고, 안절부절하지 못했다. 그건 아마도 졸업을 앞에 두고, 무엇을 해야할까, 막막하고 또 불안했기 때문일 것이다. 이제야 나라는 사람이 어떤 사람인지ㅡ 무엇을 좋아하고, 무엇을 잘하고, 무엇을 하면 행복할지ㅡ 에 대하여 끊임없이 잡념이 떠올랐다. 하지만 가만히 생각한다고 뾰족한 수가 나오는 것이 아니기에 스스로에 대해 생각하고, 미래를 떠올리는 것은 고통이었다. 그리고 나는 어서 이 고통을 끝내고 싶었다.

하나TV를 켜고 하루종일 멍하게 있었다. 미드(미국드라마)와 무한도전, 황금어장을 보다가 그래도 시간이 남아서 각종 영화와 지나간 한국드라마까지 죄다 틀어 놓았다. 딱히 그것들을 보고 싶었다기 보다는 내게는 단지 시간이 필요했다. 끊이지 않는 사고의 연쇄를 멈춰줄 무언가가 필요했다. 하지만 TV는 단지 배경음악처럼 틀어져있을 뿐이었고, 내 머릿속은 점점 뒤죽박죽이 되었다. 그럴 때면 밖으로 나가서 술을 마셨다. 그래도 힘에 겨울 때면 잠을 잤다.

내 생애 가장 멍한 이주일이었다. 그리고 이제 다시 내게 주어진 일과를 완수하기 위해 움직일 수 밖에 없었다. 지난 이주일간 어떻게든 내 머리속의 고민에 해답을 찾고 싶었지만 고민은 여전히 풀리지 않았고, 그게 너무 고통스러워서 고민 자체라도 어떻게든 멎게 하고 싶었지만, 실패하였다. 하지만, 겨울잠이라도 잔 것처럼, 이주일동안 멍하게 있고나니 머리 속이 선명해졌다. 마치 지난 이주일 동안이 꿈이었던 것처럼.

멍하게 있는다고 해서 문제가 해결되거나 나아지는 것은 아니다. 하지만, 우리는 끊임없이 멍해질 필요가 있다. 멍하게 있는 건, 일종의 ‘일시정지’의 기능을 한다. 초단위로 세상을 살아가는 우리들, 급변하는 사회 환경 속에서 자신의 일상에 단절을 가져오는 것 자체가 스스로의 삶을 찾고자 하는 조용한 자기혁명이라고 해야할까. 이는 우리가 알고 있는 ‘명상’과는 조금 다르다. 단지 아무런 생각을 하지 않으려고 노력하는 것이다. 사실 노력을 하는 거라기 보다는 노력하지 않아도 저절로 찾아오는 것이지만, ‘멍하게 있지 않으려고’ 하는 노력을 없애는 노력이다.

가끔은 멍하게 있어도 좋다. 때로는 멍하게, 때로는 뒤로 일보 후퇴하는 것이 필요할 때도 있다. 이보 전진을 위한 일보 후퇴를 위해서는 조바심내지 않고, 멍하게 있을 수 있는 용기가 필요하다.

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)