성공한 사람들의 자서전, 수기를 곰곰이 살펴보면 하나의 공통점을 발견할 수 있다. 그것은 바로 꾸준히 책을 읽어왔다는 것이다. 우리는 누구나 성공하고 싶어하고, 성공한 사람들이 또 책을 열심히 읽었다고 하니, 막연하게나마 ‘책을 읽어야겠다’ 는 압박을 받는다. 그러나 우리는 책을 읽지 않는다.

책을 읽는 것은 중요하다. 꼭 읽어야 한다. 누가 그것을 모르겠는가? 그에 대해 깊이 공감하면서도, 선뜻 책에 손이 가지 않는다. 책을 읽으려고 책상에 앉기까지 ‘단호한 결의’ 라도 해야할 듯 싶다. 왜 그런걸까?

그 이유는 사람마다 천차만별일 것이다. ‘시간이 없어서’ 일 수도 있고, ‘재미가 없어서’ 일 수도 있다. 또는 책 읽는 습관이 안들어서, 아니면 어떤 책을 읽어야할지 몰라서, 이제까지 살면서 읽었던 책들이 다 어려웠기 때문에, ... 등등 천명의 사람에게서 천가지의 이유를 들을 수 있을 것이다. 모두 맞는 말이다. 하지만, 그런 이유 이전에 이 사회가 ‘책읽기’에 덧씌워놓은 관념에 문제가 있는건 아닐까?

이제 곧 다가올 올림픽 시즌이 되면, 사람들은 아무리 피곤하고 힘들어도 TV를 켜고 올림픽 경기를 지켜보며 잠이 들 것이다. 또는 몇 달 전에, 영어공부하랴, 회사에서 일하랴 엄청 바쁘게 살면서도 집에 들어가서 ‘태왕사신기’ 만큼은 꼭 챙겨보던 사람들도 있었을 것이다. 하지만, 그 누구도 잠자기 전에 ‘책’ 을 챙겨서 보고 잘 생각은 하지 않고, 마치 그 옛날 ‘모래시계’를 보기 위해 집에 일찍 들어갔던 것처럼 책을 보기 위해 집에 일찍 들어가지 않을 것이다.

그건, 한마디로 말해 책을 읽는 것이 재미가 없기 때문이다. 아니, 보다 근본적으로 이야기하자면, ‘독서’ = ‘공부’ 라는 등식, 또는 독서를 하면서 꼭 무엇인가를 배우고 깨우쳐야한다는 강박관념이 존재하기 때문이다. 사람들은 ‘책 읽기’ 가 드라마를 보거나 영화를 보는 것처럼, 재밌을 수 있을거라고 상상하지 못한다. 다만 활자로 되어 있어서 밑줄이라도 치면서 읽어야할 것 같고, 또는 책을 읽으면서 꼭 어떤 생각을 하고 무언가를 얻어가야만 할 것 같은 생각뿐, 별 생각없이 책을 읽는 것은 시간낭비라고만 생각한다.

“ 여행에 대해서 거창하게 생각하지 않았으면 좋겠어요. 나를 발견하러 가는 여행, 성찰 이런 단어들은 좋아하지 않아요. 여행만 떠나면 삶의 의미를, 진실을 깨달을 것 같은데 나는 지난 10년 동안 그런 일이 일어나지 않더라고요. 작은 계기, 단초가 될 수는 있어도 여행에 거대한 의미는 부여하지 않아요. 여행마저도 성과주의나 자본주의 사회의 투자논리를 들이대 인풋이 있으면 아웃풋도 있어야 한다는 그런 사고방식이 작용하는 것 같아요. 거대한 의미를 부여하기 때문에 여행이 무거워지고 떠남에 대해 심각하게 생각하게 되고 무언가 얻어오지 못하면 떠나지도 말아야 될 것 같다는 거죠. 누군가가 쉽게 떠날 수 없다면, 내가 경험한 것들을 나눠주고 싶어요.” (박준, ‘On the Road’의 저자, 대학내일 411호)

위의  ‘여행’을 ‘책’ 이라는 단어로 바꿔서 생각해보자. 책에 대해서 거추장스러운 부담감을 걷어내고 책을 읽어보자. 만화책을 ‘읽는’ 것으로 시작해도 좋겠다. 또는 쉽게 읽히는 소설책이나 시집을 봐도 좋다. 또는 실용서나 수필집도 괜찮다. 근본적으로 만화책, 소설책, 실용서, 수필집 그리고 전문서 혹은 교양서적은 모두 같다. 만화책에서 그림으로 표현되어 있는 것은 소설 속에서 상상으로 대신하고, 실용서나 수필집에서는 현실에 대한 그림을 그려보고, 전문서나 교양서적에서는 현실 위의 추상적인 세계에 대한 그림을 그려보자. 책을 ‘읽는 것’과 ‘읽지 않는 것’의 차이만이 존재할 뿐, 그 누가 실용서보다 전문서가 더 ‘좋다’고 이야기할 수 있겠는가?

하지만 슬프게도 우리가 살아가는 이 시대는 아웃풋을 내지 못하는 인풋은 폐기처리 하고, 참고 기다리는 미덕은 사라지고 ‘빨리 빨리’ 무엇인가를 얻어내야만 한다는 강박증이 가득하다. 어쩌면, ‘책 읽기’ 야말로 가장 ‘비효율적’인 놀이로 전락하고 말았을지도 모른다. 그래서 아무런 목적 없이 책을 읽는 것이 시대를 역행하는 처절한 몸부림으로 여겨지는 걸까?

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)