나는 회사를 그만두기로 했다. 못스와는 벌써 몇 개월 전부터 함께 의논해 온 일이었다. 지금 하고 있는 일이 끔찍할 만큼 나와 맞지 않아 서서히 시들어 가고, 그것을 옆에서 지켜보는 못스도 가슴 아파하던 차였다. 멀리 떨어져있는 건 아쉽지만, 그래도 네가 행복해하는 일을 해야 하지 않겠냐며 못스는 분명 먹먹했을 마음을 숨기며 내 결심을 지지하고 응원해주었다.

네 발목을 휘감고 있는 수갑을 열어줄 테니 자유롭게 훨훨 날아가렴, 했던 못스의 배려가 오히려 떠나려는 내 발목을 붙잡았다. 못스, 나 서울로 돌아가고 싶어. 못스, 나 회사만 오면 숨이 턱턱 막히는 것 같아. 못스, 나는 글을 쓰고 싶어. 못스, 나 가버릴래. 안녕. 이 모든 투정을 입꼬리를 살짝 올리며 받아주었던 그의 마음이 혹시 다치지는 않았나 싶어 쉬이 날아갈 수가 없었던 것이다.

떨어져있어도 마음은 변치말자, 더 애틋하게 더 사랑하자, 했던 우리 약속도 얼마 전부터 사이가 소원해지면서 조금씩 변해갔다. 나는 마치 못스 때문에 이 곳을 떠나지 못하는 양 자주 짜증을 냈고, 힘내 괜찮아 하며 받아주던 못스의 목소리도 점점 지쳐갔다. 벌써 이렇게 지치는데 과연 떨어져서 잘 지낼 수 있을까 하는 의심이 마음 속에서 자라났다.

며칠 전 못스가 “웃으며 보내주마, 어서 가렴, 넌 이 곳을 떠나고 나를 떠나야 더 행복할 수 있는 사람이니까” 하고 말했다. 이미 어느 정도 예견된 안녕이었지만 막상 때가 되었다고 생각하니 덜컥 무서워졌다.

한 번쯤은 가지 말라고 붙잡아야 하는 거 아니야? 라고 마음과는 다르게 톡 쏘아붙이지만 그 화살조차 못스를 자극하지는 못했다. 그저 넌 정말 아무것도 모르는 꼬마구나, 하며 한숨만 폭 내쉰다. 조금의 미안함도, 부담도 없이 네가 하고 싶은 일을 했으면 좋겠다고, 그렇게 만들어주는 것이 자신의 역할인 것 같다고 말하는 못스가 고마우면서도 원망스러워 정말 꼬마처럼 엉엉 울고 만다.

서울로 올라가기 전 며칠만이라도 전처럼 지내자는 못스에게…
어쩌면 나는 못스를 생각보다 훨씬 빨리 잊을지도 모르겠다는 말은 하지 ‘않’았다.
어쩌면 곧 못스의 자리를 누군가가 조금씩 채울지도 모르겠다는 말은 하지 ‘못’했다.

나는 비겁하다. 솔직하지 못하다. 옆자리를 잠시 비워놓는 예의마저 없다. 미안하다는 말은 수없이 되뇌었지만 그 진짜 이유는 결국 꽁꽁 숨겨버린다. 그래도 나쁜년 소리는 듣기 싫어서 끝까지 착한 척 내 마음은 그게 아닌 척 연기한다. 차라리 솔직하게 사랑은 움직이는 거래, 그래서 내 것도 움직였어, 라고 말할 용기라도 있으면 좋았을 것을. 요즘 ‘악녀’는 ‘惡女’가 아니라 ‘樂女’라는데 나는 그럴 위인도 못되니 할 수 있는 거라곤 어색한 연기뿐이다.

그 죄책감이 시도 때도 없이 나를 몸서리치게 만든다. 한 동안 내 이야기는 그 누구에게도 하고 싶지 않았다. 지금 일기처럼 이렇게 써내려 가는 글마저도 자판을 하나 두드릴 때마다 손가락에 가시가 박히는 것처럼 고통스럽다. 우리는 서로 너무 달라서 더 사랑할 수 있다고, 이렇게 편안한 사랑이 진짜 사랑이라고 외쳤던 내 말과 글이 이렇게 다 거짓말이 되어버리니 말이다. 하지만 그 말을 내 뱉었던 그 순간, 그 글을 써 내려간 그 시간만큼은 난 정말 진심이었다고, 너는 단연코 내 마음을 다 갖고 있었다고 말하고 싶다. 악녀 일기는 이렇게 또 자기변명으로 끝맺는다.

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)