하느님이 선물해주셨다는 일요일은 가고, 사장님이 만드셨다는 월요일이 온다. 월.요.일. 세 음절에 불과한 짧은 낱말에 가슴 한 켠이 묵직해진다. 금쪽에 비해도 모자란 내 주말은 이미 감쪽같이 증발해버렸다.

주말 내내 정오 기상을 준수하며 거한 꿈나라 여행을 떠났던 것, 친구들과 쇼핑하고 손톱 손질하고 커피를 마시며 희희낙락 ‘된장녀 놀이’를 즐겼던 48시간의 지난 주말 따위는 까맣게 잊은 지 오래. 다만 내일 오전 9시, “땡” 하는 소리와 함께 쓰나미가 되어 들이닥칠 무지막지한 하루 일과를 상기하는 것만으로 나의 일요일 오후는 하얗게 질려간다.

‘월요일’이라는 미래를 걱정하는 것으로 저당 잡혀버린 반쪽 짜리 주말, ‘일요일’이여, 지켜주지 못해 미안하다. 그래서 사람들은 ‘토요일 토요일은 즐거워’를 보며 낄낄댔고 주5일제가 시작되자마자 ‘금요일 밤의 열기’ 속으로 퐁당 몸을 담갔나보다.

생각해본다. 우리는 왜 우리에게 주어진 단 이틀 간의 주말마저 100% 놀거나 즐길 수 없는 ‘불운한’ 존재로 태어난 것일까. ‘사랑 후에 오는 것’이 이별이듯, ‘일요일 후에 오는 것’이 ‘월요일’임을 왜 온몸으로 받아들여야 하는 것일까.

답은 단순하다. 소심함이 몸에 더 익숙한 우리는 항상 ‘걱정’을 달고 사니까.

때로는 내가 꿈과 미래에 내 무게를 싣고 앞으로 나아가는 것이 아니라 당장 내일, 다음 달, 내년을 ‘걱정’하는 숙제들을 코앞에 쌓아놓고 그것을 해결하는데 모든 에너지를 쏟아 부으며 하루하루를 버티는 것은 아닐까, 하는 의구심이 생겨나기도 한다. 내 자신이 굉장히 작아지는, 쓸쓸한 순간이다.

작가 조경란 님이 <조경란의 악어 이야기>라는 산문집에서 인용한 재미있는 심리학 연구 결과를 여기서 다시 펼쳐보기로 한다.

“그러다가 나는 한 흥미로운 심리학 연구결과를 알게 되었다. 사람들이 걱정하는 일의 40퍼센트는 결코 일어나지 않을 미래의 일들 즉, 하늘이 무너질까 하는 것이며 걱정의 30퍼센트는 이미 일어난 일에 관한 것이고 22퍼센트는 아주 사소한 일들에 관한 걱정이며 남은 8퍼센트의 걱정거리에서도 4퍼센트는 우리가 전혀 변화시킬 수 없는 어쩔 수 없는 일들에 관한 것이며 결국 우리가 하는 걱정거리들 중에서 오직 4퍼센트만이 걱정할 만한 가치가 있는 일이라는 것이다. 그런데 이로 인해 사람들은 우울해하는 것이다.”
 조경란,《조경란의 악어 이야기》(마음산책, 2003), p.76

어제 동료에게 그 말만은 하지 말걸, ‘이미’ 지나간 일을 담아두고, 지금 함께하는 사람이 나를 떠나가는 ‘만약’의 순간을 생각하며 가슴 아파하고, 중요한 시험에서 ‘아마’ 실패할 것이라며 자조하고, 지하철 역사 구석에 박혀 있는 검은 봉지가 ‘혹시’ 폭탄은 아닐까 겁을 먹고, 즐거운 일요일에는 다가올 월요일을 ‘미리’ 걱정한다.

하지만 그토록 심각했던 걱정들이 사실은, 어떤 수를 써도 돌이킬 수 없는 과거를 반복해 곱씹거나 아직 시작도 않은 미래를 가정함으로써 발생한다는 사실을 새로 알게 된 것만으로도 조금은 마음이 가벼워진달까?

놀 때는 놀고, 즐길 때는 즐기자. “아무 걱정 없는 유아기로 퇴행하자!”라고 외칠 필요는 없지만 휴식과 놀이의 순간만큼은 내 힘으로 도저히 어쩔 수 없는, 혹은 내가 전혀 고민하지 않아도 세상이 돌아가는 데 하등 문제 없는 96%의 걱정들은 떨쳐버리기로 하자. 그래야 몸과 마음이 가벼워지고, 그러면 삶이 가벼워지고, 그때야말로 내 꿈에 더 집중할 수 있다.

그리고 이것이 ‘잘 노는 싱글’이 되기 위한 첫번째 수칙이다.