늘 빨간 가방을 메고 다니던 그 녀석은 ‘아무것도 몰라요’ 하는 표정으로 학교 복도를 헤집고 다녔다. 허여멀건한 얼굴, 어딘가 나사 하나가 빠진 듯한 걸음걸이는 그의 트레이드 마크였다. 백지 같은 표정과 백치 같은 말투는 제 잘난 맛에 살고 있던 사춘기 소녀의 마음을 홀랑 빼앗아 가기에 부족함이 없었다. 내가 네 녀석을 똑똑한 남자로 남자로 만들겠어, 너의 눈에 생기를 불어넣어 주겠어, 14세의 당돌한 여중생은 그렇게 결심했다.

이거 영어문제집이야. 이건 수학 기출문제. 이번에는 반 등수 5등만 올리자. 너 지금 어디서 뭐하니. 독서실 안 오니. 만날 그렇게 오락만 하면 어쩌니. 목표를 세우렴. 강하고 똑똑한 남자가 돼야지. 제 앞가림도 제대로 못하는 주제에 무기력한 그 녀석을 개조하기 위해 난 온 힘을 다했고, 그 노력은 어느 정도 성과를 보이는 듯 했다. ‘그것 봐, 공부하니 부모님도 좋아하시고 선생님도 인정하시고 얼마나 좋아. 우리 꼭 훌륭한 사람이 되자!’

사춘기 시절 첫사랑이 그렇게 행복하기만 했더라면 얼마나 좋았을까. 2년 후 그 녀석은 내 가장 친한 친구와 눈이 맞아 떠나갔고, 난 며칠 밤을 이불을 쥐어 뜯으며 그 녀석의 미래를 저주했다. ‘네 녀석이 날 떠나가서 잘 먹고 잘 살 것 같아? 내가 올려준 성적아, 고스란히 떨어져라.’ 유치하지만 친구와 애인에게 배신당한 중딩(중학생이라는 정식호칭보다는 중딩이란 은어가 훨씬 잘 어울리는 시절이었다고 생각한다.)이 할 수 있는 일이라고는 그것뿐이었다. 그리고 그 저주가 통했는지 그 녀석은 정말로 고등학교를 자퇴하더라는 것이 내 첫사랑의 무서운 결말이다.

다신 이런 일이 없으리라, 다짐 다짐을 했으나 평강공주 콤플렉스는 한 번 더 발병한다. 군대에 있는 남자친구 취직 되라고 여기 저기 알아보고 자기소개서 수정해주고 면접 노하우 전수해주었더니 제대하고 취직하자마자 다른 여자랑 바람 나더라는 이야기, 헌신하다 헌신짝처럼 버려졌다는 이야기는 쌍팔년도에만 존재하는 게 아니라 21세기에도 버젓이, 그것도 나에게 일어났다. 어이쿠, 이 헛똑똑이. 세 살 버릇 여든까지 간다더니. 사춘기 아픈 첫사랑도 어쩌다 우연히 비극으로 끝난 게 아니라 난 원래가 이런 식의 사랑을 선호(!)하는 평강공주 콤플렉스 덩어리는 아닐까 싶어 겁이 나곤 했다.

나보다 훨씬 공부를 안 한다(혹은 못한다)거나 나보다 훨씬 돈이 없다거나 한 남자들을 보면 얼씨구나! 자네 혹시 내 도움이 필요한가? 하면서 슬슬 접근하고 싶은 이 몹쓸 본능이여. 대체 이 아무짝에도 쓸모 없는 본능은 어디서 비롯된 걸까.

여기저기 찾아보니 평강공주 콤플렉스에도 여러 종류가 있나 보다. 남자의 성공을 자신의 성공이라 여긴다든지, 남자를 자신의 라이벌로 여긴다든지 하는. 그 어느 것에도 속하지 못하는 나는 일반적인 평강공주 콤플렉스를 앓는 그녀들보다 더 심각한 상황이었다. 흔히들 말하는 ‘잘난’ 남자들은 날 사랑할 리가 없다는 생각, 하나라도 ‘모자란’ 남자라면 내가 필요해서라도 먼저 떠나지 않을 거라는 믿음, 다른 여자들이 접근하지 않을 거란 어수룩한 추측이 모여 날 두 번이나 바보 같은 평강으로 만들었으니 말이다. 눈 씻고 찾아봐도 찾을 수 없는 자신감은 어디로 숨어버렸을까.

역시 세상은 나보다 한 수 위였다. 아무리 20%쯤 부족해 보이는 남자도 나보다는 똑똑했다. 이제 어느 정도 채워주었구나 하고 흐뭇해할 때쯤이면 내게 기대고 있던 자신의 몸을 일으켜 나보다 훨씬 빠른 속도로 달려나가는 법을 금새 익혔다. 그 옛날 온달과 평강은 함께 행복했을지 모르겠지만 나의 온달들은 어디서 만났는지 날개 옷 입은 선녀와 하늘로 훨훨 날아가버렸다. 내가 좋아 온달을 만났으니 어디다 한풀이할 곳도 없었다. 사랑에 있어서는 자신감도 자존감도 없는 평강이니 온달이 떠나는 건 당연한 것 같았다.

씩씩하고 당당한, 독립적인 여성이 되어야 한다 교육받고 스스로도 그렇게 되기 위해 노력한 여자들에게는 오히려 사랑하는 법을 익히는 것 보다 사랑 받는 법을 배워가는 것이 더 힘들지도 모른다. 받는 것 보다 주는 것이 더 마음 편하니까. 언젠가 이야기한 적이 있는 무쏘의 뿔, 아니면 평강 밖에 될 수 없었던 나 역시 여전히 사랑 받는다는 것이 겨우 걸음마를 뗀 아기처럼 조심스럽고 서툴다. 차라리 사랑도 give & take라면, 내가 준 만큼 받아내고 받아낸 만큼 뱉어내야 하는 거라면 계산도 쉽고 좋을지 모르겠다. 그렇다면 지금에 와서 이렇게 억울해 하는 일은 없을 테니 말이다.

언젠가 마음 편히 어미 새가 물어오는 먹이를 받아먹는 아기 새처럼 누군가가 주는 사랑을 고스란히 자연스레 받아들이는 날이 올까. 내 먹이는 내가 찾는 것이 낫겠다며 불편해하지 않고 말이다. 오늘도 부장님께 큰 소리로 욕먹고 의기소침해 앉아있는 동료에게 다가가 “자네 혹시 내 위로가 필요한가? 덜 혼나는 법을 알려줄게” 하며 접근하고자 하는 욕망을 꾹꾹 눌러 담는다. 내 인생의 온달은 두 명으로도 충분하니까.

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)