작년 2월, 홀로 지내던 집에 식구가 둘 늘었다. 새하얀 모습에 푸른 눈을 가진 백인을 닮은 녀석은 ‘우유’, 까무잡잡하니 잘 익은 밤톨마냥 흑인을 닮은 녀석은 ‘토토’다. ‘우유’는 그때 만나던 친구와 함께 충무로에서 분양 받아왔고, ‘토토’는 잠시 맡았다가 주인이 찾아가지 않는 바람에 지금까지 우리 집에 얹혀 사는 업둥이다. 그렇게 고양이 두 마리가 잔잔한 내 일상 속으로 들어왔다.

처음 고양이를 키운다고 했을 때는 주변의 우려도 많았다. 에드거 앨런 포우의 단편 소설 <검은 고양이>를 들먹이며 ‘고양이의 저주’라는 문화 사회학적 미신을 들먹이는 이도 있었고, 고양이 두 마리를 키우는 데 얼마나 많은 비용이 들어가는지에 대한 계산을 충고하는 부모님과 애완동물을 키우다가 죽으면 얼마나 힘든지 아느냐는 경험에 기반한 다소 이른 걱정을 늘어놓는 친구도 있었다. 1년 여가 지난 지금도 “고양이의 눈을 봐라. 고양이는 영혼을 가졌다. 사실은 네가 고양이를 키우는 것이 아니라 고양이가 널 키우는 것일지도 모른다.”며 마치 비밀을 발설하듯 은밀한(?) 목소리로 농담 반 협박 반 만류를 일삼는 분도 있다.

예전엔 나도 고양이를 두려워하던 부류였다. 인간을 경계하며 언제라도 공격할 듯한 태세를 취하는 길고양이의 이미지가 내가 알던 고양이의 전부였다. 고양이는 주인을 알아보지 못하거나 무시하고 충성심 역시 강아지에 비해 부족하다는 ‘무지’ 역시 고양이를 꺼리게 했다. 하지만 지금은 다르다. 고양이를 키움으로써 포기해야 하는 것보다 얻는 것이 훨씬 크다고 생각한다.

사고투성이였던 하루 일과를 마치고 나면, 나도 모르는 새에 이지러진 표정을 짓고 집으로 돌아온다. 트렌치코트를 벗고 아무도 없는 캄캄한 방에 털썩 주저 앉는다. 지구를 거의 압박하지 않는 가벼운 발걸음을 가진 작은 존재가 내 곁으로 다가와 앉는다. 어둑한 골목에 하나 둘 가로등이 켜질 무렵, 그제야 시작되는 ‘고양이의 시간’.
 
내 몸에 쇠붙이처럼 달라 붙어있는 여러 개의 책임과 업무를 간신히 떼어놓은 뒤에야 나는 온전한 나 자신을 돌아온다. 가빴던 숨을 고르고, 차분하게 가라앉는다. 하루를 돌아보는 짧은 휴식 시간. 여전히 아무런 말 없이 내 주변을 지키고 있는 고양이의 엉덩이를 토닥거린다. 기분이 좋아진 고양이가 내는 갸르릉 소리에 작은 위안을 얻는다. 때로는 사랑하는 사람들의 위로와 목소리에서도 얻지 못하는 따뜻한 휴식을 고양이에게 선사 받는다.
 
결국 사람은, 홀로 남겨진 시간들을 지탱해야 한다. 불후의 명작을 읽고, 러닝 머신 위를 달리고, 아주 웃긴 스탠딩 개그 쇼를 봐도 참아지지 않는 내 속의 것들을 달래며 살아가야 한다. 하지만 그 시간들을 함께 견뎌주는 누군가 혹은 작은 존재가 있다는 것만으로도 앞으로 나아갈 동력을 얻는다. 그로 인해 아직은 ‘살만하다’라고 여기며 내 자신을 다독이게 된다.

오늘도 쉽지 않은 하루를 보낼 누군가에게, 나른하지만 지루하지 않고, 조용하지만 충만한 ‘고양이의 시간’을 빌려주고 싶다. 무거운 짐을 벗고 나 자신으로 돌아오는 짧지만 소중한 시간이 그들에게 작은 위로가 되었으면 한다.

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)