High Five Life, 싱글N

고등학교 때 남자아이들이 “하복이 잘 어울리는 여학생 Best 5”라던지, “사귀고 싶은 우리 반 여자아이 Best 5” 따위를 열심히 투표하는 걸 보고 쟤들은 나보다 한참 어리구나 생각한 적이 있었다. 그런가 하면 회사에 와서도 남사원들이 지나가는 여사원을 보며 다섯째 손가락 안에 든다는 둥, B+이라는 둥 하는 걸 보면 ‘애나 어른이나 남자들이란, 쯧쯧’ 혀를 차면서도 그럴 수도 있겠다 싶어 피식 웃어넘겨버리는 일이 있다.
어찌 사람에게 숫자를 매겨 일렬로 줄을 세우고, 알파벳 등급별로 분류할 수가 있을까, 싶지만 우리가 살아온 세상은 늘 그랬다. 그 기준이 성적이 되든 외모가 되든 크게 다를 건 없지 않은가. 하지만 이렇게 혀를 차는 나도 실은 상대를 숫자로 평가하는 것에 익숙하다. 한 때 누군가가 이상형을 물어오면 주저 없이 “그 사람을 구성하는 모든 요소가 나의 80%~120%면 된다”고 대답했던 적이 있었다.
무슨 뜬 구름 잡는 얘긴가 싶겠지만 그만큼 나랑 모든 면에서 비슷비슷한 사람이면 좋겠다는 뜻이었다. 우리 가족의 화목한 정도를 100으로 본다면 상대의 가족도 우리 가족의 +/-20정도로 화목해야 하고, 나의 성실도가 100이라면 상대 역시 최소 80에서 최대 120 정도로 성실하면 된다. 나보다 너무 덜 성실하거나 너무 더 성실하면 안 된다는 것이다. 20정도야 노력으로 맞출 수 있겠지만.
사람의 조건이든 성격이든 숫자로 평가하는 것이 실은 불가능할지도 모른다는 생각이 든 후부터 그 대책 없는 이상형을 입 밖으로 내는 일은 사라졌지만 여전히 미련이 남는 것은 사실이었다. 상대에게 이성의 감정을 느끼는 지와는 상관없이 당신은 나보다 70을 더 가졌군, 당신은 나보다 40이 모자라군, 하면서 나와 어울릴 수 있는 사람과 없는 사람을 판단하는 일도 비일비재해왔다. 누군가와 사이가 조금이라도 틀어질라 치면 이 80/120론을 들먹이며 역시 그럴 줄 알았어, 하고 되새기는 일도 잦았다. 그리고 언젠가부터는 나의 80/120론에 딱 들어맞는 사람은 존재하지 않는구나, 하고 아예 포기하며 살게 되었다.

그러던 차에 요즘 자주 만나게 되고 대화하게 되는 남자가 그 범위 안에 들어와있는 걸 깨닫고는 소스라치게 놀라는 일이 있었다. 없을 것이라 믿었던 존재의 등장. 비슷한 환경에서 자라나 비슷한 생각을 갖고 있는 그는 내가 가장 좋아하는 책이 알랭 드 보통의 <왜 나는 너를 사랑하는가>라는 말에 금새 “클로이!”하고 외치는 남자였다. 어머? 이 남자 보게나? 클로이를 안단 말이야? 하고 나는 흠칫 놀란 표정을 감추기에 정신 없었다. 내 감수성이 100이라면 그 남자의 감수성은 110정도. 부족하지도 넘치지도 않는다. 모든 면에서 누가 봐도 어느 쪽이 더 아깝다고 쉽게 판단 내릴 수 없는 정도의 ‘고만고만함’. 그게 나와 그를 설명하기에 적당한 단어일 게다.
5년 전쯤 그 남자를 만났더라면 나는 이것이 운명이구나 하며 감동했을지도 모른다. 내가 채워주거나 다듬어줄 수 있는 20%만 갖고 있는 사람이, 소울메이트가 드디어 내 앞에 나타났다며 흥분했을 것이다. 하지만 지금 내가 느끼는 감정은 감동보다는 허탈에 가깝다. 오랫동안 기다렸던 이상형이 나타났다면 내 마음도 그와 비례해야 하는 것이 아닐까. 생각보다 훨씬 덤덤하고 객관적으로 그의 존재를 인정하다니 어딘가 아쉽고 허전하기만 하다.
어쩌면 이것도 하나의 함정은 아닐까. 나와는 너무 달랐던 그를 보면서 ‘이렇게 서로 다르다니, 서로에게 새로운 세상을 보여줄 수 있는 이상적인 관계다’라고 생각했지만 결론은 그게 아니었던 것처럼, 너무 달라서 힘들었던 것처럼 너무 비슷한 인연도 결국 날 향한 덫은 아닌지 곱씹고 또 곱씹는다.
아이 참, 차라리 남들처럼 등수를 매겨 1등 내 꺼! 하고 외치면 얼마나 좋아. 하지만 그러기에 난 너무 많은 인연에 닿았다. 누군가를 만나고 헤어진다. 또 다른 누군가는 그냥 스쳐 지나가기도 한다. 그들과 얼키설키 뭉쳐있는 감정을 한 올 한 올 떼어내면 이번에는 상처가 달라붙는다. 그러면서 나는 어떤 누구를 만나도 감동할 수 없는 사람이 되었는지도 모른다.
나는 과연 그를 사랑할 수 있을까. 왜 나는 한걸음에 그에게 달려가지 않으려 발버둥 치는걸까. 아니면 언젠가 소설 속 주인공들처럼 ‘마시멜로우한다’고 말할 수 있는 또 다른 사람을 만나게 될까. 아무리 내가 80/120론을 들먹이더라도, 사랑에 대한 내 생각이 100만큼복잡하다면 그는 10만큼만 복잡했으면 좋겠다. 그것만은 예외인 사람만이 함정과 덫을 두려워 머뭇거리는 내 손을 끌어당길 수 있을 것 같다.
(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)