세상에는 두 부류의 사람이 있다. 웃기는 사람과 안 웃기는 사람. 나는 안 웃기는 사람보다는 웃기는 사람이 되고 싶었다. 그건 거창한 대의명분이나 의미부여에서 나온 바람이라기보다는 그저 웃으면 또는 웃음소리를 들으면 기분이 좋아지기 때문이었다.

그건 아마 중학교 2학년 때부터였을 것이다. 내가 호감을 갖고 있던 여자아이와 영어과외를 함께 하고 있었는데, 그 여자아이의 웃음소리가 참 예뻤다. 좀더 정확히 말하자면, 웃음소리라기보다는 입가에 잔잔히 흐르는 미소에 가까웠을 것이다. 그래서 나는 그 아이의 웃음소리를 갈구하며, 영어단어를 외워야할 시간에, 숙제를 해가야 할 시간에 하이텔의 유머란에 기웃거리면서 각종 유머시리즈를 외웠다. 그 여자애를 ‘웃겨야 산다’ 는 심정으로, 과외선생님의 몽둥이와 여자애의 웃음소리를 거래했다. 그런데 문제는 그 여자애가 잘 안 웃었다는 데 있었다. 그 애가 얼음공주였던 것은 아니었음에도, 나의 유머는 한 겨울에 아이스크림을 먹는 듯한 기분이 들게 만들었다. 그리고 나는 지금도 여전히 사람들을 웃기는 데 애를 먹는다. 아니, 사람들이 웃음에 대해 너무 인색하다고 생각한다.

우선 ‘웃기기 위해서’ 가장 필요한 것은 상대방이 웃을 준비가 되어 있어야 한다는 것이다. 사실 고수라면, 상대방이 웃을 준비가 되어 있지 않더라도 웃길 수 있겠지만, 그건 사실 진인사대천명 이라 하늘의 뜻이라고 봐도 무방하다. 그리고 ‘웃기기’ 이전에 사람들로부터 ‘호감’ 을 얻어야 한다. 정확히는, 사람들의 ‘기대’를 얻어야 한다. 가끔 사람들의 기대를 배반함으로써 웃기는 경우도 가능하지만, 적어도 사람들에게 좋은 인상을 심어주고 사람들이 내가 하는 말에 집중하게 하고, 내가 때로는 썰렁한 농담을 하더라도 ‘재밌고 귀엽게’ 봐주게 만들어야 한다. 똑같은 이야기를 해도 괜히 밉상인 친구의 이야기는 괜히 삐뚤어지게 보게 되고, 호감이 가는 친구의 이야기는 웃기 애매할 때 한번 더 웃어주는 게 사람이기 때문이다.

그리고 그 다음으로는 상대방을 웃길 준비가 되어 있어야 한다. 그건, 인터넷에 떠도는 유머를 외우는 것이 될 수도 있고, 성대모사를 준비하는 것일수도 있다. 그런 것들이 귀찮다면, 주위 친구들의 재미난 이야기를 귀기울여 들으면서 ‘이건 나도 한번 써먹어야지!’ 하고 생각하거나 심지어 상황이 여의치 않을 경우 과감히 ‘몸개그’ 도 불사할 준비가 되어 있어야 한다. 때로는 스스로에 대한 자존심을 과감히 포기할 필요도 있다. 심각하게 망가지지 않는 수준에서라면, 바보온달 전략이 사람들에게 약간의 동정과 약간의 호감, 그리고 큰 웃음을 불러일으킬 것이다.

혹자는 ‘웃음’은 자연스러운 것인데, 인위적으로 웃기고 웃을 준비를 해야하느냐고 반문을 할지도 모르겠다. 하지만, ‘웃음’이 없는 삶을 상상할 수 있을까? ‘웃음’이 없는 놀이나 ‘웃음’이 없는 행복은 더욱 상상하기 힘들 것이다. 만약, 감격에 겨워 흘리는 ‘눈물’ 을 제외하고 행복한 순간이라면 여지없이 함께 하는 것이 ‘웃음’ 이라면, 행복한 일상을 위해서, 과감히 ‘웃음’ 에 올인해 볼 필요도 있지 않을까. 구질구질한 일상으로부터의 탈출을 위해서라면 더욱 비장해지자. ‘웃겨야 산다’.

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)