1998년 출시되어 수만 개의 PC방을 세운 일등 공신이자 ‘고스톱’을 잇는 국민 놀이로 군림했던 게임. 한국을 E-Sports의 종주국으로 빛나게 했고, 임요환/홍진호/이윤열/최연성/마재윤과 같은 화려한 E-Sports의 아이콘을 탄생시킨 게임.

아마 이런 수식어들로 ‘스타크래프트(StarCraft)’를 설명할 수 있지 않을까?

오리지널 버전이 발매된 지 햇수로 11년이 지난 지금 스타크래프트의 전성기는 지나고 더욱 완벽한 그래픽으로 무장한 MMORPG 게임들이 PC방의 주류가 된 이 시점에도, 대한민국에는 여전히 밤낮으로 스타크래프트를 플레이하는 수백 명의 소년들, 프로게이머가 있다.

현재 총 12개의 프로게임단이 존재, 이들은 프로 야구, 축구 선수들처럼 숙소 생활을 한다. 다른 프로 스포츠처럼 실력과 경력에 따라 1군, 2군이 나뉘어져 팀이 운영되며 선후배 간의 위계도 비교적 뚜렷한 편이다. 팀 대항의 프로리그는 1년에 2차례, 또한 연간 최소 4차례 이상의 개인리그가 치러진다. 전국 각 지역에서 올라온 친구들이 프로게이머로서 최고의 영예라 여겨지는 개인리그인 ‘스타리그’의 무대에 서기 위해 쉴새 없이 키보드와 마우스를 두드린다. 여타 프로 스포츠 선수들과 다른 점이 있다면 이들의 평균 연령이 20.5세라는 점. 자연히 청소년 선수의 비율이 높다.

서론이 길었다. 개인적으로 종종 게임채널의 스타크래프트 경기를 지켜보곤 하는 편이다. 모두가 열광했던 스타크래프트의 오묘한 재미에 공감하기도 하지만, 그보다 더 내 눈길을 끄는 것들은 게임에 열중한 소년들의 진지한 태도와 눈빛이다.

‘E-Sports’는 여전히 공식적인 스포츠로 인정받지 못하는 ‘그들만의 리그’다. 프로게이머를 ‘게임 폐인’으로 오해하는 사회의 삐딱한 시선 역시 여전히 존재한다. 그럼에도 불구하고 그들은 오로지 한가지 목표만을 향해 달린다. 단 한 순간 ‘스타리그’라는 최고의 무대에서, 최고의 자리에 서겠다고. 독기를 품고 게임에 임한다.

주말과 자유를 반납하는 숙소 생활을 받아들이고, 부득이하게 학업을 포기하는 경우도 있다. 이미 강력한 취미를 넘어서 만만치 않은 일의 영역이 되어 버린 게임, 하루의 24시간이 되어버린 게임 때문에 누릴 수 있는, 혹은 누려야 하는 많은 것들을 희생한다. 1분에 약 300번 가량의 마우스 클릭과 키보드 누르기가 요구되기에 손목 질환에 시달리는 게이머들도 많다고 한다.

다른 스포츠나 예술과 마찬가지로 스타크래프트 역시 마스터에는 왕도가 없다. 한 분야의 권위자가 됐다고 평생 최고의 자리에 서 있을 수도 없다. 때로는 장기나 바둑처럼 멘탈리티가 더 중요하기도 해서 실력에서 우위에 있는 자가 반드시 이기지도 않고, 가위바위보 싸움처럼 사소한 전략의 차이로 엄청난 시간을 투자해 준비한 게임이 5분만에 허무하게 끝나기도 한다.

그럼에도 프로게이머의 수명이란 일반 스포츠맨이나 예술가들과는 비교할 수 없을 만큼 짧아 ‘30대 프로게이머’를 꿈꾸는 것이란 선택 받은 1%에게나 가능한 축복받은 일이다. 게다가 게이머의 삶을 포기한 이후의 진로가 거의 준비되지 않는다는 점 또한 프로게이머의 어려움 중 하나다. 프로게이머가 된다는 것은, 인생의 가장 중요한 순간에서 어쩌면 도박수를 던지는 절박한 심정으로만 선택할 수 있는, 그만큼 위태로운 직업이다.

하지만 베팅이 위험할수록, 구경꾼들은 더욱 빠져드는 법.

이를 악물고, 이미 경기에 완전히 집중한 소년들의 얼굴은 돌아가던 리모컨을 멈추게 한다. 때로는 숙소를 뛰쳐나오고 싶고, 반항하고 싶고 혹은 마음 먹은 대로 진행되지 않는 게임 속에서 당장 GG(자신이 졌다는 것을 인정할 때 채팅 창에 입력하는 말로 Good Game의 약어)를 쳐버리고 싶은 순간이 얼마나 많았을까. 그럼에도 패배의 기운이 역력한 게임을 뚝심으로 버텨내 역전하고, 치욕적인 패배를 뒤로 하고 다시 연습에 매진한다.

그렇게 살아남은 누군가는 상대 전적이 팽팽한 라이벌과의 경기에서 승리하며 감동의 드라마를 쓰고, 0:2로 지고 있던 스코어를 짜릿한 3:2 승리로 마무리하기도 하며, 경기가 끝난 뒤 멋진 세레모니로 승리의 쾌감을 나누기도 한다. 어떤 보상도 담보되지 않은 지리한 노력의 시간을 담담히 참아낸 이들만이 값진 보답을 받는다. 그들의 열정과 땀과 노력이 빚어낸 수많은 명승부들이 E-Sports를 더욱 살찌우고, 함께 게임을 즐기는 수많은 시청자들에게 즐거움을 선사한다.

지난 3월 15일 열린 스타리그 결승에서 17세의 나이로 역대 최연소 우승을 차지한 ‘이영호’라는 프로게이머가 있다. 작년 여름, 이영호는 스타리그에서 당시 우승자가 된 김준영을 만나 3:2로 분패, 4강에서 탈락하고 만다.

이미 두 명 모두 땀으로 뒤범벅된 2:2 동점에서 벌어진 마지막 5경기. 치열한 20분간의 사투 끝에 이영호는 먼저 GG를 치고 말았다. 하지만 아무도 패배한 이영호를 탓하지 않았다. 땀으로 뒤범벅된 채 가쁜 숨을 내쉬던 16세의 소년을 보며 다만 자신에게 되물을 뿐이었다. 오로지 목표만을 항해 치열하게 달려가던 순간이, 단 한번이라도 있었는지에 대해.

우리는 종종 핑계를 댄다. 미흡한 환경과 불충분한 조건들 때문에 꿈을 포기해야 했고, 실패할 수 밖에 없었다고.

우리는 선택의 기로에선 망설인다. 정말로 하고 싶은 A라는 일과, 성공 가능성이 훨씬 높은 B 사이에서 B를 택한 우리는 자신의 선택이 ‘합리적’이었다며 가슴을 쓸어 내린다.

우리는 실패와 상처를 두려워하고, 실패 ‘그 다음’을 견딜 용기가 부족하기 때문에.
결국 우리가 ‘도전’ 대신 선택한 ‘안전’이란, 조금 비겁한 것은 아닐까 하는 생각을 한다.

프로게이머들은 게임 폐인이 아니다. 목표 설정 이후 달성 가능성을 계산하는 데 그리 능숙하지 못한, 너무 순진한 부류도 아니다. 다만 좋아하는 일을 시작하려 하는데 장애물이 보이기 때문에 “그것을 하지 않겠다” 가 아니라, 장애물이 있으니 “그것을 넘겠다”고 다짐한 사람들이다. 그래서 불확실성에 도전하며, 그럼에도 최고가 되겠다는 소년들 앞에서 우리는 왠지 모를 숙연함을 느끼게 된다.

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)