몇 년 전 여름, 지독한 실연을 당하고 그 아픔을 극복하기 위해 ‘별 짓’을 다 하던 때가 있었다. 자꾸만 그에게 연락하고 싶은 마음을 억누르려고 휴대폰을 손이 안 닿는 침대 밑으로 밀어 넣기도 하고, 친구를 붙잡고 하소연 하며 길 한복판에서 엉엉 울기도 하고, 혹시 실연극복전문 멘탈 클리닉이 있나 인터넷을 뒤져보기도 했다. 지금 생각해보면 이런 추태가 또 있나 싶지만 그 땐 ‘살기 위해’ 그럴 수 밖에 없었다. 뭐든 하지 않으면 가만히 있는 사이 나란 존재가 녹아 없어질 것만 같았다.

무엇보다도 가장 효과적이었던 건, 토익 문법문제 풀기였다. 소설을 봐도, 영화를 봐도, 세상 그 무엇을 봐도 그의 존재가 떠올려지던 그 때, 뉴토익 Part 5,6의 세계는 내게 구세주와 같았다. 주어, 동사, 목적어를 구분하고 기계적으로 답을 찾고 오답을 확인하는 과정에서만은 이 세상에 오롯이 나와 알파벳 수십개 만이 존재했다, 라고 말하면 좀 거창하게 들릴지 모르겠지만 갓 실연한 여인네에게는 정말 그랬다. 그렇게 시간이 흐르고 토익점수도 자연스레 올라 더 이상 올라갈 곳이 없을 때 즈음, 거짓말처럼 더 이상 잊어야 할 그에 대한 기억도 함께 없어졌다. 실연을 이렇게 건설적으로 극복하다니, 그 성적의 유효기간이 끝나가는 지금에도 스스로가 한없이 기특할 정도다.

가장 효과적이고도 생산적인게 공부였다면, 가장 최악이며 비효율적인 것은 다름아닌 ‘소개팅’이었다. 스파게티 혹은 차 한잔을 앞에 두고 생전 처음 보는 남자와 이름이 뭐니, 어디 사니, 취미가 뭐니, 별 시답잖은 질문을 주고 받으며 머리로는 끊임없이 헤어진 그와 비교하는 그 끔찍한 시간을 바보처럼 세 번이나 경험했다. 남자는 남자로 잊어야 한다는 친구의 말을 되새기며, 허벅지 찔러가며, 어차피 외롭고 심심한데, 이 남자도 그렇게 나쁜 것 같진 않은데 또 만날까 말까 고민하며 말이다. 소개팅 상대와 몇 번 만나 데이트를 할 순 있었겠지만 그런다고 해서 헤어진 그를 쉬이 태워버릴 수는 없을 것임을 알고 있었으니 그나마 다행이었다.

상대에게 쏟아 붓던 열정은 상대가 사라짐으로써 어디로 갈 줄 모르고 방황한다. 그래서 우린 무엇이든 해야 한다. 그렇지 않으면 열정은 마음 속의 불구덩이가 되어 자신을 위협할지 모른다. 내가 토익 문제와 씨름하는 동안 내 열정은 다행히도 그에 대한 기억을 태워 재가 되게 했다. 누군가는 클럽에 가서 춤을 추면서, 또 다른 누군가는 방안에 웅크리고 앉아 울면서 기억을 태울 테다. 또 나와는 달리 소개팅이 최고의 실연극복법인 사람도 있고 내 친구의 말대로 남자는 남자로 잊는 것이 정말 효과적인 사람도 있을 것이다. 어떤 방법이든 확실한 건 실연당한 우리에게 필요한 것은 ‘충분한 시간’이다. 마음에 진 응어리를 다 게워내고 남겨놓을 추억과 태워버릴 기억을 구분해낼 충분한 시간.

하루에 두 번 빛과 어둠이 교차되는 새벽과 늦은 오후에는 어스름하여 친숙한 개가 늑대처럼 보이기도 하고 섬뜩한 늑대가 친숙한 개처럼 보이기도 한다 하여 시간적 공간적 경계가 불분명한 이 때를 ‘개와 늑대의 시간’이라 한다고 한다. 끔찍하고도 서러운 이별을 당한 당신은 지금 개와 늑대의 시간을 지나고 있을지도 모른다. 그래서 당신에게 다가오는 새로운 존재가 개인지 늑대인지 분간할 능력이 당신에게는 없을 수 있다는 것을 늘 명심해야 한다. 그렇지 않으면 잊어야 할 것과 남겨놓아야 할 것을 혼동할지도 모르니까. 잘못하면 개인줄 알고 성큼 다가갔다가, 잔인한 늑대에게 이미 물린 그 곳을 또 물릴 수도 있으니까 조심, 또 조심해야 하는 시기이다.

그가 잊혀지지 않는다고, 새로운 사람이 나타나지 않는다고 해서 성급해할 필요는 없다. 이른 새벽, 어둑어둑한 오후는 결국 금방 지나간다. 기다리면 언젠가는 환한 아침이 오고 만다. 그러니 지금 눈 앞에 놓인 것을 분간하기 어렵다고, 실연에 마음이 아프다고 아무렇게나 자신을 놓아서는 안 된다. 그럼 아침이 되어 뚜렷이 보이는 것이라곤 만신창이가 된 자기 자신 뿐일 것이다. 지금 이 시기가 지나면 새로운 사랑은 언제고 찾아온다. 그 시기의 길고 짧음은 물론 자신에게 달려있겠지만. 부디 늑대가 아닌 친숙한 개와 같은 각자의 극복법을 찾기 바란다. 술 먹고 땡깡을 부리든 책상에 앉아 수학의 정석을 풀든, 자신에게 도움이 되는 쪽으로. 후에 나타난 사랑에게 부끄럽지 않은 쪽으로 말이다.

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)