4년 전 혼자 떠난 유럽 여행. 12시간의 비행을 끝내고, 독일의 프랑크푸르트에서 뷔르츠부르크로 떠나는 기차에 올랐다. 낯선 소도시에 내리자 이미 사위가 어둑해진 깊은 밤. 인적과 가로등조차 드문 거리를 걸으며 갑자기 “혼자가 됐다”는 막막함에 눈물이 핑 돌았다.

고등학교를 졸업하고 서울에서 맞이한 나의 ‘첫날 밤’ 역시, 그런 막막함으로 시작됐던 것으로 기억된다. 안온한 집을 떠나 모든 삶을 홀로 꾸려가야 하는 ‘독립’이라는 단어에서 오는 무게감에 약간 겁을 먹었던 것도 사실이다.

하지만 그것도 벌써 6년이 지난 이야기.
2년 전 군에서 휴가 나온 동생이 내 방에 군화를 벗어두고 외출한 적이 있다. 그날 밤 집으로 돌아온 나는 현관에 놓여진 남자 군화를 보고 순간 섬뜩함을 느꼈다. 혼자 너무 오래 살았던 것이다. 그리고 지금의 나는 다소 뻔뻔하리만큼 홀로인 삶에 잘 적응하고 있다.

혼자 살고 있는 몇몇 친구들은 불 꺼진 방으로 들어서는 일의 쓸쓸함에 대해 종종 말하곤 한다. 하지만 그렇게 사소한 외로움이 스며드는 잠깐의 시간만을 참아낸다면, 홀로 지내는 사소한 즐거움 역시 꽤나 크다.

‘부엉이 생활’에 비교적 자유롭다는 것은 가장 큰 이점이다. 그 누구의 간섭도 받지 않고 외출할 수도 있고 혹은 밤새도록 머그컵의 아메리카노를 호호 불며 영화나 미드를 보는 즐거움은 그 어느 것과도 바꿀 수 없다. 때로는 소파 위에 얇은 담요를 깔아놓고 온 집에 불을 다 끈 후(물론 몇 개 안 되지만) 여느 극장 부럽지 않은 나만의 DVD룸을 세팅하기도 한다. 나만을 위해 평화롭게 흐르는 집안의 공기 속에 몸을 뉘는 것만으로도 한 주 내내 쌓였던 피로감은 말끔히 사라진다.

대형마트에서 장을 보는 것 역시 홀로 지내는 사소한 즐거움을 만끽하는 때다. 다소 아줌마스러운 취향인 것처럼 비쳐지기도 하지만 아이와 함께 나온 가족들, 신혼 부부 사이에서 쇼핑 카트를 끌고 여유롭게 장을 볼 때는 내가 내 한 몸 정도는 스스로 건사할 ‘훌륭한’ 사람이 됐다는 생각에 살짝 기분이 ‘업’되는 것도 사실. 내 삶의 전반을 내가 온전히 컨트롤 하고 있다는 생각에 부모님과 함께 지내는 또래의 친구들보다 더 어른스러워진 듯한 사소한 우월감에 빠지기도 한다.

이사철마다 새로 집을 구하기 위해 부동산 사이트를 드나들어야 하는 번거로움도 있지만 이사를 통해 새로운 동네를 탐색하는 것 역시 독립의 즐거움 중 하나. 지하철에서 한번도 내려본 적 없는 역 근처, 아무런 연고도 갖지 않은 동네에 보금자리를 꾸린다는 것은 다소의 걱정을 동반하지만 전세계 어디든 사람 사는 동네엔 재미있는 구경거리와 따뜻한 사람들이 있다. 번잡한 거리를 가까이 둔 동네에서는 쇼핑과 문화 생활이 편하고, 재래 시장을 가까이 둔 동네는 과일과 생필품이 싸다. 젊은 친구들이 많은 동네에서는 ‘생활 속 로맨스’가 삶의 활력이 되기도 하고, 나이 많은 어른들이 많은 동네에서는 더 부지런히 아침을 맞을 수 있다. 그렇게 서대문구, 마포구, 용산구에 적을 두고 세 번의 이사를 다니는 동안, 처음엔 굉장히 도도하게만 보였던 ‘서울’이 한층 인간적인 모습으로 내게 다가왔다.

‘독립’은 ‘자유’의 동의어이기도 하지만, ‘자유’의 유사어는 ‘책임’이다. 그리고 새로운 시작의 설렘은 언제나 일말의 두려움과 함께 온다. 하지만 독립의 시간을 통과하고, 이 도시를 홀로 즐기는 방법을 터득해가는 동안 우리는 어른이 된다, 고 나는 믿고 있다.

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)