“한 번 사는 인생 멋지게 살래”를 외치며 회사를 박차고 나왔다. 갈 곳 없는 이 실업자는 스물스물 학교 도서관으로 기어들어간다. 다시 찾은 봄날의 캠퍼스는 내 기억보다 훨씬 더 화려하다. 봄바람이 살랑하고 불어온다. 봄은 봄만이 가진 온도와 습도, 햇빛 그리고 꽃향기가 합쳐진 ‘봄내음’을 만든다. 그걸 ‘흡-‘하고 들여 마시면 함께 나비 한 마리가 살랑살랑 심장으로 딸려 들어온다. 나비는 심장 여기저기를 휘젓고 다니며 마음을 간질인다. 그 때 우리는 말한다. “나 봄 타는 것 같아” 라고.

종소리를 들으면 침을 흘리던 파블로프의 개처럼 봄만 되면 예쁜 옷과 구두를 사야 해, 놀러 가야 해, 하는 생각이 슬금슬금 솟아오른다. 이게 다 그 봄내음 때문이다. 봄바람을 타고 새내기 시절의 기억들이 밀려든다. 이렇게 마음은 설렌다고 난리인데 항상 이 시기는 중간고사와 겹쳤다. 도서관에서 책을 펴놓으면서도 ‘왜 이 좋은 날 도서관에?’를 중얼거렸던 것이 생각나 혼자 큭큭댄다. 6년이 지나도 똑 같은 신세인 것이 우습다. 그 때도 ‘애인이 있어도 외롭구나’를 외쳤는데 지금도 크게 다르지 않은 것 같아 또 웃음이 흘러나온다.

한참 봄이 가져온 추억에 젖어있는데, 만원인 지옥철 속 내 앞에 서있는 남자에게서 또 익숙한 향기가 난다. 이게 무슨 향기지? 하며 기억을 채 불러일으키기도 전에 몸이 먼저 반응해 버린다. 순간 가슴이 덜컹 하고 바닥을 내려치는 것이다. 그리고 떠오르는 얼굴. 아… 그 향기는 내가 한참을 잊고 있었던 그 남자가 늘 뿌리던 향수 냄새였다. 그에게 가까이 가면 언제나 날 맞이하던 그 향기. 그게 좋아 어깨에 한참 얼굴을 묻고 있기도 했었다. 낯선 남자의 향수 냄새는 까마득하게 잊고 있던 기억을 그렇게 깨웠다.

봄내음. 그리고 낯선 남자의 향수 냄새. 둘 다 잔인하기도 하다.

봄내음은 대체 정체가 뭐길래 공부하겠다고 굳게 결심한 내 의지를 한 순간에 무너뜨린 걸까. 한번 크게 들여 마실 때 마다 최면에 걸린 사람마냥 땅이 아닌 구름 위를 걷게 하는 걸까. 평생 잊혀지지 않을 것 같던 그의 얼굴, 전화번호, 좋아하는 음식까지 다 가물가물하건만 왜 그의 냄새는 몇 년이 지난 지금까지 잊혀지지 않는 걸까. 게다가 ‘향기의 힘’은 또 얼마나 강력하길래 그와 함께 했던 시간들이 다시 눈 앞에 펼쳐지는 걸까.

그러고 보면 연애에 있어 “냄새” 혹은 “향기”는 우리의 생각보다 더 큰 부분을 차지하고 있는지도 모른다. 데이트 내내 손을 잡고 다니다 집에 돌아와 보면 자신의 손에 고스란히 남아있던 그 혹은 그녀의 로션냄새. 그의 품에 안겨있을 때 코를 간질이던 땀냄새와 살 내음. 그녀가 고개를 돌릴 때마다 천천히 다가오던 샴푸 향기. 그 냄새들은 그 무엇보다도 더 깊이 기억되어 그 때의 떨림과 설레임을 되살려낸다. 향기는 시간을 이긴다.

새내기 때 날 만난 이들은 나를 ‘수이 드림스’로 기억할까. 한겨울에만 내 곁에 있다 떠나간 그는 나를 ‘쁘띠마망’으로 떠올릴 수도 있겠다. 또 얼마 전까지 내 손을 꼭 잡아주었던 그는 케라시스로 샴푸한 여자에게서 날 되살릴지도 모른다. 어느 쪽이든 욕심을 부리자면 그들에게 내가 봄내음처럼만 기억되었으면 좋겠다. ‘그래, 그 때 설레는 봄 같은 아이가 있었지’하고 중얼거리게 말이다. 너무 빨리 지나가서 아쉬운 봄, 잡힐 듯 잡히지 않아서 애달픈 봄, 너무 설레서 잔인한 봄봄봄. 그런 봄 같은 여자로. 일년에 한 계절의 어느 하루쯤은 그랬으면 좋겠다. 2008년 봄의 어느 날인 오늘 내가 잠시 과거를 여행했듯이.

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)