요즘 한국어 공부에 열을 올리고 있다. 매일 쓰는 우리나라 말이 공부할 게 뭐 있냐고 할 수도 있지만 파면 팔수록 모르는 것이 바로 한국어이다. ‘개발새발’의 옳은 말은 ‘괴발개발’이고 ‘맹숭맹숭하다’는 ‘맨송맨송하다’의 잘못된 말이다. 평소 잘못 쓰고 있던 말들이 워낙 많다 보니 이젠 말 한마디 한마디가 조심스럽기만 하다. 평소 친구들과 빠른 속도로 다다닥 수다를 떨법한 시간에도 머뭇거린다. ‘모르는 게 약’이라더니 정말 그런 걸까. 이 글을 쓰는 손가락도 자꾸만 주춤거린다. “어? 이거 표준어 맞나?”

모르는 게 약이란 말은 ‘연애’에도 적용될 때가 꽤나 많다. 평소 참을성과 주의력이라고는 조금도 없는 나 같은 사람은 그 위험하다는 “판도라의 상자” 앞에서 1초도 망설이지 않는다. 상자를 열면 다친다는 사실을 뻔히 알면서도 그냥 확 열어버리는 것이다. 남자친구의 2-3년 전 미니홈피 방명록까지 뒤져내 알아낸 전 여자친구(때에 따라 전전 여자친구)의 미니홈피를 들어가는 데에 조금도 거리낌이 없다. 둘 간에 오간 사랑의 속삭임도 샅샅이 찾아내고 그 여자의 옷차림, 몸매, 말투를 관찰하며 그녀의 ‘흠’을 찾으려 혈안이 된다. 그렇게 다 알아내고 나면 온갖 상상력을 보태어 과거를 질투하느라 끙끙 앓기 시작한다.

둘 다 타지에 나와 같은 학교를 다녔는데 서로 얼마나 의지하며 살았을까, 나보다 키도 크고 날씬한 것 같은데 혹시 속으로 비교를 하지는 않았을까, 그녀의 애칭도 ‘애기’였을까, 그녀와도 이렇게 행복했을까…… 판도라의 상자를 연 대가는 예상보다 훨씬 고통스럽다. 그를 볼 때마다 그녀의 얼굴이, 사랑의 속삭임이 떠올라 자꾸 주춤거리게 된다. “어? 그녀를 다 잊긴 한 거야?” 그러다 보면 더 나아가 때때로 이 못난 질투는 짜증과 괜한 심통으로 발전하기도 한다.

이렇게 그의 현재(나)는 그의 과거(그녀)를 질투한다. 누가 봐도 현재가 과거보다 우위에 있건만 속이 상근이 만큼도 넓지 못한 우리는 끊임없이 과거를 의식한다. 하지만 이런 질투는 우리가 다 알고 있는 바와 같이 쓸데없는 감정소모일 뿐이다. 결국 지금 그의 옆에 있는 것은 당신과 나이고, (그가 양다리를 걸치고 있는 것이 아닌 이상) 지금 그에게 힘이 되어주고 무언가를 해 줄 수 있는 사람도 그의 현재를 함께 하고 있는 나이다. 다 알면서도 불타오르는 질투를 끌 수 없다면 이 사실을 120% 활용하는 수 밖에 없다.

이미 과거가 되어버린 그녀는 더 이상 그에게 줄 것이 없다. 그녀가 그에게 준 사랑이 100이라면 그 사랑은 그저 100에서 멈춰있을 뿐이다. 심지어 시간이 우리를 도와 그 100이 80이 되고 50이 되어가기도 한다. 질투의 화신인 당신과 내가 할 수 있는 일은 이제 그에게 100보다 훨씬 큰 200, 300의 사랑을 안겨주고 신뢰를 보여주는 일이다. 그와 그녀는 어떤 이유에서건 맞지 않아 헤어졌고, 우리는 질투를 사랑으로 승화시킬 수 있는 지혜로운 ‘현재’라는 사실을 인지한다면 그 정도 자신감은 절로 솟는다. 지금쯤 그녀도 당신의 미니홈피와 블로그를 들락거리며 질투에 활활 타오르고 있을지도 모른다. 감사하게도 그녀에게는 없는 기회가 우리에겐 무한하다. 과거와 현재가 서로를 질투하는 것은 어쩌면 당연한 일이다. 하지만 그녀의 질투는 미련에서, 당신의 질투는 사랑으로부터 나온다는 점에서 당신은 우위에 있다.

더군다나 우리는 마냥 과거만 질투만 하고 있을 수는 없다. 사랑의 라이벌은 과거뿐 아니라 ‘미래’가 될 수도 있기 때문이다. 과거에 대한 질투가 감정소모라면 미래에 대한 질투는 그보다 조금 더 생산적일 수도 있다. 그와 내가 헤어지고 나서 그가 만나게 될 미래의 그녀가 존재할지도 모른다는 위기의식은 당신의 사랑을 더 적극적으로 표현하는 것에 대한 촉진제 역할을 하기에 부족함이 없다. 미래의 그녀가 따라올 수 없는 당신만의 매력, 오직 당신만이 그에게 줄 수 있는 사랑을 개발하는 데에 그 질투를 이용해야 한다. 혹시나 만약에 당신이 과거의 여자가 되더라도 후회하지 않을 만큼의 사랑을 하면 그것은 훗날 미련 아닌 추억이 될 수도 있지 않을까?

괜한 어설픈 질투를 들키거나 과거를 캐내는데 집착해서 그를 잃는 일 따위는 없어야 할 것이다. 귀여운 질투와 의부증은 어쩌면 받아들이는 사람에 따라 종이 한 장 차이일 수도 있다. 그러니 그에게만은 질투도 사랑으로 보여줘야 한다. 과거를 따돌리고 미래를 뛰어넘으면 당신은 그의 영원한 현재가 될 수도 있을 테니 말이다. 이것이 판도라의 상자를 열지 않을 만큼의 참을성이라곤 찾아볼래야 찾아볼 수 없는 우리가 살아남는 방법이다.

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)