올해 대학교 3학년인 남동생이 올 여름 유럽 여행을 떠난다고 벌써부터 난리법석이다. 몇 번이고 상한가를 친 기름값 때문에 비행기의 엄청난 유류세가 운행비만큼 불어나고, 중간고사 역시 코앞을 위협하는데도 여행 떠날 준비에 신난 녀석은 싱글벙글이다. 그렇게 여행은, 차분히 제 갈 길 가던 일상에 활기를 불어넣는다.

벌써 3년 전이 되어버린 2005년 여름, 나 역시 보름 간의 짧은 유럽 여행을 떠났었다. 안온했던 학교라는 울타리를 벗어나 이제는 취업 전선으로 뛰어들어야 한다는 압박감에서 벗어나기 위한 일종의 ‘도피’를 택한 셈이다.

촉박한 일정과 지극히 개인적인 선호로 나는 독일, 오스트리아, 체코까지 동유럽 3개국을 들렀다. 특히 내게 가장 깊은 인상을 남긴 곳은 모차르트를 탄생시킨 오스트리아도, ‘프라하의 연인’을 그리게 한 체코도 아닌 독일이었다.

그곳으로 떠나기 1달 전부터 정보가 될만한 신문기사와 여행기를 샅샅이 읽었다. 이미 수많은 사람들이 발도장 찍은 곳보다는 나만의 명소를 찾아 떠나기로 마음 먹었던 여행. 정갈한 도시인 뷔르츠부르크와 디즈니식 성들의 모델이 되었다는 ‘노이슈반슈타인성’이 위치한 퓌센을 잇는 독일의 로맨틱가도에서 특히 나의 마음을 끌었던 곳은 지금 소개하고자 하는 작은 마을 ‘로텐부르크’다.

그리 화려하진 않지만 포근한 느낌의 마을 전경. 이 마을에서 가장 아름다운 포토라인을 자랑한다는 ‘플뢴라인’의 한 귀퉁이에 작은 숙소를 얻었다. 저렴한 가격이지만 내가 묵었던 숙소 중에서 가장 아름다웠던 방 역시 그곳이었다. 숙소에 짐을 풀고 창을 열자마자 너른 언덕과 들판이 보이고 해가 지고 있었다. 어둑해질 무렵, 마을 종소리가 귓가를 스쳤다. 경건한 종소리를 따라 하루하루를 영위하던 옛사람들의 삶이란 이런 것이었을까? 다소 감상적이 되는 대목이다.

아쉬운 마음에 하나의 풍경이라도 더 머리 속에 꼭꼭 눌러 담기 위해 부지런히 움직였다. 작은 도시 곳곳에 내 발자국을 새기며 감탄을 금하지 않을 수 없었다. 지친 내 마음을 위로하는 마을의 풍경에 대해. 그리고 우리가 갖지 못한 것에 대해.

3년이 지난 지금 뒤돌아보면, 내가 기억하는 풍경들은 흐릿하다. ‘기록은 기억을 지배한다’는 카피처럼 몇 장의 사진들만이 그 기억들을 대신할 뿐. 어쩌면 그 풍경이 나의 일상과는 너무나도 괴리된 장면이었기 때문일 것이다. 여행은 어느 날 지루한 삶 속에 깜짝 삽입되는 잠깐의 판타지일 뿐이니까.

결국 나는 판타지와 같았던 여행의 기억과 ‘내게 잠자리를 내어주셨던 파벨 할아버지는 지금도 건강히 계실까’와 같은 몇 가지 사소한 궁금증을 가슴에 품고 제 자리로 돌아올 것이다. 그럼에도 불구하고 나는 가끔 꺼내어 볼 수 있는 작은 재산과 그때 로텐부르크를 거닐 때 내 마음 속을 지나던 감정과 기억을 상기할 수 있다는 것만으로도, 지금 이 자리인 2008년 서울에서 꿋꿋이 버틸 수 있는 작은 활력을 얻는다.

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)