본격적으로 봄을 맞이하게 되었지만, 날씨는 여름이다. 온난화의 영향일까? 덥다. 겨울잠을 자던 곰이 갑자기 더워진 날씨에 잠에서 깨어 엉겁결에 동굴밖으로 나와 어리둥절해하는 것처럼 갑자기 더워진 날씨에 온 몸이 어리둥절해한다. ‘춘곤증’ 이라고 불러야할까. 시도때도 없이 졸립고 나른해진다. 온몸을 쭉 뻗고 기지개를 켜보아도 나오는 건 하품. 어느새 만사가 귀찮아진다. 그렇게 우리는 권태에 빠지게 된다.

“소는 식욕의 즐거움조차를 냉대할 수 있는 지상 최대의 권태자다. 얼마나 권태에 지질렸길래 이미 위에 들어간 식물을 다시 게워, 그 시금털털한 반소화물의 미각을 역설적으로 향략하는 체해보임이리요? 소의 체구가 크면 클수록 그의 권태도 크고 슬프다. 나는 소 앞에 누워 내 세균같이 사소한 고독을 겸손하면서, 나도 사색의 반추는 가능할는지 불가능할는지 몰래 좀 생각해 본다.” (이상,「권태」)

삶은 기본적으로 권태롭다. 이 권태로움을 벗어나기 위해서 인간은 모험을 하고 낭만을 꿈꾸고 새로운 것에 도전을 하면서 발버둥을 친다. 하지만 그것도 잠시, 우리는 이내 시들해진다. 올 봄에도 꽃이 활짝 피었으나 꽃 사진을 찍는 그네들의 모습에서 권태를 느끼고, 매년 한강에서 하는 불꽃놀이 속에서 작년에도 터졌던 그 불꽃이 똑같이 반복될 때 권태로움을 느낀다. 새로운 사람을 만나 통성명을 시작으로 서로에 대해 알아가면서 이야기거리를 만들어보지만, 이 또한 시간이 지나고 나면 권태로워지기 마련이다. 잘 생각해보면, 미쳐 생각만 미치지 못할 뿐 일상이라는 것은 그 자체로 권태이다. 잠자리에서 일어나서 다시 잠에 들기까지 새로운 일보다는 말그대로 ‘일상적으로’ 반복되는 일이 더 많다. 소가 반추하듯, 우리도 끊임없이 일상을 반추한다.

어떤 면에서는 권태, 그 자체가 불행한 일이거나 안좋은 것이라고 이야기할 수 없다. 일상이 권태롭지 않고 항상 새롭고 스릴이 있었다면, 인간의 수명은 20여년 정도에 지나지 않았을지도 모른다. 때로는 우리가 미쳐 인지하고 있지 못하는 권태로움이 우리를 지탱해주고 있기 때문이다. 하지만, 권태에 빠져서 그것으로부터 빠져나올 길이 없을 때, 권태는 불행의 씨앗이 된다. 무엇을 해도 시들하고, 의미를 찾을 수가 없게 된다면 삶이 더 이상 어떤 의미를 갖을 수 있겠는가?

권태로부터 벗어나기 위해 사람들을 보통 일탈을 감행한다. 일명 ‘불장난’을 하거나, 마약을 하거나 스릴을 느끼기 위한 다양한 일탈행위를 하지만, 일탈의 횟수와 정도는 점점 도가 지나치게 되고 어느순간에 이르러서는 어떤 일탈에 대해서도 무감각해진다. 그리고 오히려 더욱 권태로움을 느끼게 된다. 다음과 같은 실험에 대해서 생각해보자.

유리로 된 벽안에 고양이를 놓고 유리벽 바깥에 먹이를 놓고나서 고양이가 먹이를 먹도록 유인한다. 먹이를 차지하기 위해서 고양이는 반대편으로 돌아 나와야 하는 상황에 처하게 되는데, 과연 고양이는 먹이를 먹을 수 있을까.
 
고양이는 먹이를 절대 먹지 못한다. 먹이를 먹기 위해서 먹이로부터 일단은 멀리 떨어져야 하기 때문이다. 조금만 돌아가면 먹이를 차지할 수 있는데도 불구하고 고양이는 목표물과 자기 자신이 멀어지는 것을 현실적으로 받아들일 수 없는 것이다.

권태로움에서 벗어나기 위해 무작정 발버둥치는 것은 눈 앞에 놓여져 있는 투명한 유리벽을 인지하지 못한 채 먹이로 계속 돌진하는 고양이와 다를바가 없다. 중요한 것은 권태로움을 받아들이는 것이다. 고양이가 먹이를 먹기 위해서 지금 잠시 뒤로 돌아가는 사이에 눈 앞에서 먹이가 사라질지 모른다는 두려움을 극복해야하는 것처럼, 권태로움에서 벗어나기 위해서 사는건 어쩌면 권태의 연속이고, 일상의 권태로움을 극복하려고 하기보다는 있는 그대로의 그 모습을 받아들이는 것, 그래서 일시적으로 권태로 인한 두려움을 극복해야 한다.

“모든 것에서 절연된 지금의 내 생활──자살의 단서조차를 찾을 길이 없는 지금의 내 생활은 과연 권태의 극 그것이다. 그렇건만 내일이라는 것이 있다. 다시는 날이 새이지 않는 것 같기도 한 밤 저쪽에, 또 내일이라는 놈이 한 개 버티고 서 있다. 마치 흉맹한 형리처럼──나는 그 형리를 피할 수 없다. 오늘이 되어 버린 내일 속에서, 또 나는 질식할 만치 심심해 해야 되고, 기막힐 만치 답답해 해야 된다.
그럼 오늘 하루를 나는 어떻게 지냈던가? 이런 것은 생각할 필요가 없으리라.
그냥 자자! 자다가 불행히, 아니 다행히 또 깨거든 최서방의 조카와 장기나 또 한 판 두지. 웅덩이에 가서 송사리를 볼 수도 있고, 몇 가지 안 남은 기억을 소처럼 반추하면서 끝없는 나태를 즐기는 방법도 있지 않으냐?” (이상,「권태」)

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)