‘야자’를 마치고 늦은 밤 돌아와 교복을 벗고 잠자리에 들 때마다 두 남자의 목소리가 번갈아 가며 내 곁을 지키곤 했다. 가볍게 떨리는 듯 미성에 가까운 목소리와 감미롭고 깊은 중저음의 목소리 하나. 물론 나 역시 또래 친구들처럼 ‘god’나 ‘신화’ 같은 아이돌 그룹에 열광했지만 내 뒤를 돌아볼 때 먼저 떠오르는 것은 ‘전람회’라는 오랜 듀엣이다.

다소 ‘애늙은이’스러운 취향이 아니냐는 핀잔을 받기도 했었지만 그 당시의 전람회, 정확히 김동률은 많은 여학생들이 동경하는 지점에 서있는 ‘한 남자’였다. (물론 지금도 유효하다)
날카롭진 않지만 가슴 깊숙이 꽂히는 그의 음색, 클래식한 세련됨이 있으나 동시에 따뜻함을 잃지 않아 몇 번이고 되새기게 하는 선율, 그리고 (개인적으로 그들 노래의 백미라고 생각하는) 수백 번의 퇴고 끝에 한 땀 한 땀 공들여 쓴 듯한 의미심장한 가사가 특히나 그랬다. 그의 음악 세계와 더불어 다소 마른 듯한 맵시에 뿔테 안경을 걸친 그의 외모는 ‘지적인 남자’를 그렸던 한 소녀의 마음에 각인되기에 충분했다. (심지어 그가 연세대에 재학 중이라는 정보를 입수하고, 당시 인기 만발이었던 이상민, 우지원이 이끌던 연세대 농구단을 포함해 왜 대한민국의 인재들은 모두 연대에 있는가, 라고 생각했던 적도 있었다)

고등학교에서 대학교까지 약 7년 여의 학창 시절을 함께했던 친구와의 공감대 중 하나도 단연 ‘전람회’였다. 이어폰을 나눠 꽂고 솔로 앨범으로 돌아온 김동률의 신보를 들으며 함께 공부했던 기억이 새록새록하다. 좋은 술과 좋은 음악은 나눠야 제 맛이기에.

하지만 대학생이 되면 꼭 함께 가자던 김동률 콘서트는 그간 한번도 갈 수가 없었다. 그의 공연이 굉장히 희소성을 띤다는 것을 모르고, 2004년 유효했던 단 한번의 기회를 날려버렸기 때문이다.

그리고 10년 간의 오랜 기다림 끝에 지난 주 수요일 처음으로 ‘김동률’을 만나러 갔다. 마치 첫사랑과의 재회(라면 다소 과장되지만)인양 고양으로 가는 지하철 안에서도 설렘을 감출 수 없었다.

김동률 콘서트 PrologueⅠ. 꼭 함께 가자고 약속했던 친구는 지금 한국을 떠나있다. 그렇게 우리가 자라고 오랜 시간이 흘렀음에도 음악의 힘이란 대단한 것이어서, 작곡가의 손을 떠나고 가수의 입을 통해 불러진 이후에도 싱싱한 생명력을 가지며 스스로 자라나 언제 어디서든 그 노래를 다시 만나는 이들에게 특별한 감정들을 매번 상기시킨다. 피아노와 핀 조명을 받으며 빛나는 김동률 외에는 마치 아무도 존재하지 않는 것 같은 칠흑 같은 공간, 그리고 익숙한 그 목소리를 듣던 2000여 명의 관객들은 아마 모두 과거로 돌아가 그 노래를 사랑하게 됐던 2000여 개의 순간들을 떠올리고 있었을 것이다.

김동률의 손에서 정성스레 재편곡된 곡들을 수십 명의 세션과 오케스트라들이 함께 연주하는 ‘음악적 폭발’의 순간 역시 감동적이었고, ‘취중진담’ ‘J’s Bar에서’와 같은 해수로 10여 년이 넘은 올드 넘버들을 라이브로 듣는 순간 역시 황홀했다.
언제나 하나의 길을 걸으며 최선의 것들을 끄집어내 아마도 가지 못하리라, 갈 수 없으리라 여겨졌던 길을 가는 이들의 모습은 항상 깊은 울림을 만들어낸다. 점점 더 빈틈이 사라지고 깊이를 더하며 충만해지고 있는 김동률식 완벽주의에 오소소 소름이 돋아나기도 했다.

새삼 콘서트를 통해 그런 것들을 확인한다. 이 피아노 선율과 나를 가슴 떨리게 했던 목소리와 가사들이 오래 전의 나를 구성하는 핵심적인 요소임을. 그리고 그 노래들이 나를 자라게 했고 가장 힘겨운 순간 나를 지탱했으며 지금도 내 안에 자리하고 있음을.

2008년 4월 30일, 그렇게 나는 시간의 벽을 뛰어 넘어 ‘여전히’ 나를 가슴 설레게 하는 한 남자의 목소리와 함께 이보다 더 사치스러울 수 없는 저녁을 보냈다. 

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)