나이 스물 다섯 정도를 넘기게 되면 여가 시간보다는 회사에서 보내는 시간이 더 많고, 여가 시간 중에서도 가족보다는 연인, 친지와 보내는 시간이 더 많아지기 마련이다. 물론 가족은 여전히 가장 편안한 테두리지만, 점점 나이가 들수록 나의 가장 내밀한 이야기들은 ‘남친’ 혹은 ‘베스트 프렌드’와 나누게 된다. 그러다 보면 가족들과는 의례적인 이야기만 하게 되거나 혹은 외부에서 쌓여진 스트레스를 가족에게 대신 풀어버리는 경우가 종종 생겨난다. 특히 주된 타겟은 ‘엄마’가 되는 경우가 많다. 너무 익숙하고 편하다는 이유로 함부로 대하게 되기 때문이다.

나 역시도 ‘남친’ 앞에서는 다정다감한 애교 모드를 가동하지만 집에만 오면 무뚝뚝해지는 대한민국 ‘보통 딸내미’ 중 하나다. 물론 나이가 들면서 예전보다 엄마를 더 잘 이해하게 되어 때로는 엄마에게 친구 같은 딸 노릇을 하고 있다고 생각하지만, 여전히 모자란 부분이 많아 엄마에게 짜증을 부리는 것으로 회사에서 생기는 스트레스를 해소(?)하기도 한다. 결국 ‘엄마를 뿔나게’ 하고 나서야 제 방에 돌아와 스스로를 자책하는 것으로 끝나는 경우가 많지만 이런 못된 버릇이 쉽게 고쳐지지가 않는다.

의외로 내 주변에도 나와 비슷한 케이스가 많아 남친과 통화할 때와 엄마와 통화할 때의 목소리가 전혀 다른 친구가 있는가 하면, 언젠가는 아침을 먹다가 사소한 일로 엄마와 다퉜다며 집에 들어가기를 망설이는 친구도 있었다. 제법 다 큰 딸에게 잔소리하는 엄마의 마음이 어떤지는 다들 잘 알고 있으면서도 여전히 표현에는 서툰 대한민국 딸들. 진짜 어른이 되려면 아직 멀었나 보다.
 
이렇게 엄마와 어색한 사이가 된 무렵, ‘빈손’으로 말 걸기가 조금 민망한 때는 남친 대신 엄마와 함께 뮤지컬이나 영화를 관람해 보는 것은 어떨까?

예전부터 뮤지컬이나 영화 관람은 흔한 문화 생활 중 하나라 항상 ‘연인’들이 좌석을 점령하는 경우가 많았다. 티켓이 생기면 이성과 함께 보러 가는 경우를 가장 많이 생각하게 되고 그것이 불가능(?)할 경우 친구와 함께 가는 것이 대부분이다. 그래서 엄마와 함께 뮤지컬이나 영화를 보러 간다는 것은 어쩐지 어색하기만 하다. 또한 재미있다고 소문난 뮤지컬이나 영화 티켓이 생겨도 ‘과연 엄마가 이런 이야기를 좋아할까?’하는 노파심 때문에 선뜻 나서기 힘든 것도 사실이다.

하지만 지난 주말 엄마와 함께 뮤지컬 관람을 다녀온 뒤로 그런 우려는 이제 접어두기로 했다. 간만에 딸과 나선 주말 나들이에 조금 들뜬 표정이 된 엄마의 모습을 보며 나까지 즐거워졌기 때문이다. 게다가 ‘뉴욕 뒷골목 이야기’를 소재로 선정적인 농담이 섞여 나오는 뮤지컬이라 엄마랑 함께 보기에 낯뜨겁지 않을까 했던 것도 기우. 20대인 나 못지 않게 ‘섹시 코드’ 유머를 이해하는 엄마의 웃음 소리가 들렸기 때문이다. ‘엄마 역시 한때는 영화도 보고 음악도 들으며 문화 생활을 즐기는 나같은 20대였겠지.’라는 생각에 그간 엄마의 수준(?)을 다소 얕잡아 봤던 것이 조금 미안해졌다. 엄마와의 뮤지컬 관람은 가끔은 ‘지겨운’ 남친과의 정기 데이트보다 더 즐거웠다.
 
나를 압박하는 회사와 카드 빚더미에서 내 한 몸 제대로 건사하기도 힘겨운 스물 여섯인지라 ‘가정의 달’, ‘효도’ 이런 단어들이 나오면 부담이 돼서 목구멍 잘 넘어가던 밥알도 턱턱 막힐 지경이다. 어차피 거하게 효도할 재주도 없으니 지금은 깨끗이 포기하고, 다만 사소한 목표를 지키는 것으로 남은 5월을 보내겠다는 소박한 다짐이 더 현실적일 것이다.

첫째, 엄마한테 짜증 ‘덜’ 내기. (목표는 적당히 하향 조정하기로 하자.) 둘째, 좋은 딸은 못 될지언정 좋은 친구라도 되어 대화를 나누자. 셋째, 엄마와 함께 좋은 영화, 좋은 공연 한 편 정도는 함께 하자. 아마 이 정도 노력이라면, 엄마 눈가에 잔주름 두 줄 가량이 펴지는 ‘엄청난’ 효과를 기대해봐도 좋을 것 같다.

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)