21 세기가 다른 세기에 비해 두드러지는 것은 ‘너무 많다’ 는 것이다. 일찍이 故피천득 선생님께서는 수필집 ‘인연’에서 뉴욕미술관에서 수백점의 그림을 하루에 본 일이 있다면서 기억에 남는 그림이 한 점도 없다고 한탄하며 이 세상에는 책도, 사람도 ... ‘너무많다’ 고 하였다. 지금 우리에게도 ‘젊어서 꼭 해야할 50가지 일’ 들부터 ‘필독도서 리스트 200권’, ‘죽기전에 꼭 가봐야할 여행지’ ... 등등 해야할 것도, 알아야할 것도, 읽어야할 책도, 먹어봐야할 음식도, 가봐야할 여행지도 모두다 너무 많다.

혹자는 이러한 ‘많아짐’의 현상을 두고 축복이라고 한다. 전에는 빵에 발라먹을 때 꿀 밖에 선택권이 없었지만 지금은 각자의 취향에 따라 딸기잼, 사과잼도 발라먹고 버터도 발라먹을 수 있기 때문이란다. 꿀에 질리거나 꿀을 좋아하지 않는 사람에게 잼과 버터의 등장은 축복일 것이다. 분명 다양한 선택지는 개개인의 다양한 기호에 일대일대응하며 전에 비해 더 행복한 삶을 영위할 수 있게 해주고 있다.

하지만, 역설적이게도 ‘너무 많기’ 때문에 선택할 수 없는 경우가 발생한다. 인터넷 쇼핑몰에서 옷을 구매하려는데 마음에 드는 옷이 너무 많아서 한참을 고민하고 방황하다가 결국에는 아무 선택도 못하게 된 경험이 한번쯤은 있을 것이다. 혹은 맛있는 뷔페에 갔는데 새로운 음식 중에 먹고 싶은게 너무 많아서 고민하고 또 고민하다가 결국에 항상 먹던 음식을 그냥 먹게 된 경험도 있을 것이다. 인생은 매 순간순간의 선택의 연속으로 구성되어 있다. 하지만, 각 선택에 있어서 우리는 너무나 많은 정보와 선택지로 인해 고민하고 갈등한다.

나이가 들어 어른이 되면서 어린시절에 대해 묘한 향수를 갖게 된다. 막연한 그리움, 터무니없는 상상력으로 어렸을 때는 지금보다 행복했었다고 단정하게 된다. 그리고 그건, 아마도 어렸을 때는 선택이라고 할 것이 딱히 없었기 때문이 아닐까. 친구들이랑 딱치치기를 할 때는 딱지치기가 전부였고, 누구를 좋아한다 치면 그냥 좋아하는 것으로 끝이었고 어떤 전략을 짜거나 어떻게 해야한다는 것은 없었다. 부모님이 공부하라는 잔소리를 할라치면 짜증섞인 목소리로 수긍 하는 것이 전부였을 뿐이고 공부하는 시늉을 내면 그만이었다.

패닉의 '달팽이' 라는 노래에 나오는 삶의 지난한 일상을 지나 저 깊고 넓은 바다로 갈꺼라고 말하는 달팽이에게 오롯한 동경을 품은 적이 있다. 김기림의 시 '나비' 에 등장하는 나비에게 자조적인 동정을 갖은 적이 있다. 저 퍼런 바다로 나아가고 싶던 나비는 결국 파도에 날개가 찢겨 시퍼렇게 멍들고 온다는 식이었던 걸로 기억한다. 달팽이든 나비든, 그들에게는 별다른 선택지가 없었다. 조나단 스위프트의 '갈매기의 꿈'에서 갈매기는 사실 높이 나는 것만이 갈매기가 바라볼 수 있는 가장 쉽고 명쾌한 꿈이었고, 달팽이나 나비나 막연하게 나마 '바다' 로 가고 싶다고 하면, 그걸로 그만일뿐 그 이외에 다른 선택에 대해 희망을 품을 꺼리가 없었다고 해야할까.
 
나는 바다로도 갈 수 있고, 하늘로도 갈 수 있고, 혹은 냇물로도 갈 수 있고, 옥상 천장으로 갈 수도 있고, 우주로도 갈 수 있고, 달로도 갈 수 있고, 태양으로도 갈 수 있고, 어디로든 갈 수 있다. 너무 많다. 차라리 내가 바다밖에 몰랐더라면, 하늘밖에 몰랐더라면 마음은 편했을 것 같다. 아니 오히려 행복했을 것 같다. 설사 그게 불가능할 꿈일지라도, 그냥 믿고 따르는게 내게는 어떤 꿈이 있는가를 찾는 것보다는 쉽지 않은가.

니코스 카잔차스키의 소설 그리스인 조르바처럼 살고 싶었다. 매 순간 닥치는 대로 먹고 마시고 즐기고 노래하고 춤추고 땀흘리고 웃고 떠드는. 그런데 나는 영낙없이 이방인 뫼르소와 젊은 베르테르 사이에 있다. 나는 고뇌하는 인간이기 때문에 항상 저울질하고, 새로운 꿈을 꾸고, 하고 싶은 일이 무엇인지, 되고싶은 미래에 대해 상상한다. 그리고 그렇게 상상하다보면 욕심이 생기고, 다양한 선택의 가능성 중에 어떤 것을 선택해야할지 고민하고 갈등하게 된다. 어느샌가 내 주위를 둘러싼 모든 것들이 너무 많다는 생각이 든다. 먹고 싶은, 정말 맛있다고 소문난 음식도 많고, 가보고 싶은, 사진을 통해서 바라본 멋진 광경들을 지닌 여행지도 많고, 사람들, 내 주위에 멋지고 잘생기고 이쁘고 재밌고 따듯한 사람들이 너무도 많다.

이 많은 것들을 다 할 수 있다면 그걸로 그만이겠지만, 내 삶의 하루는 24시간이고 내 인생은 길어봤자 100년이기 때문에 다 할 수 없다. 한때 하고 싶은 일을 모두 다 해보는 것이 꿈 이었지만, 이제는 그게 정말 단순하지만 불가능한 꿈이라는 것을 안다. 내 수명이 1억년으로 연장된다고 하더라도 그만큼 또 하고 싶은게 더 늘어날테니.

“하느님께서는 아담과 이브를 만드시었다. 그러나 두 사람의 후손이 30억이 되리라고는 꿈에도 생각하지 못하셨을 것이다. 그래서 지금은 우리들 하나하나를 돌보아 주실 수 없게 되었다. 하나하나를 끔찍이 생각하고 거두어 주시기에는 우리의 수가 너무 많다.” ( 피천득, ‘인연’ )

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)