어제는 영화 <스피드 레이서>를 봤다. 거기서 주인공의 형 ‘렉스’는 동생 ‘스피드’에게 가르친다. “차는 하나의 생명체야. 차가 말하는 소리에 귀 기울여봐.”라고.

영화를 보다가 그런 생각이 들었다. 항상 나는 내 주변의 사람들인 부모님, 친구, 직장 동료, 때로는 고양이의 목소리에만 너무 예민해져 있던 것은 아닐까. 하물며 ‘스피드’는 눈을 감고 함께하는 차체의 소리에 귀를 기울이기도 하는데 나는 정작 내 몸에서 흘러나오는 소리엔 무심했던 것은 아닌지. 잦은 술자리나 스트레스성 폭식, 늘 부족한 수면 시간, 불규칙한 식습관과 군것질에 몸은 엉망이 되어 가고 있는데 말이다.

아마 마지막으로 규칙적인 운동을 했던 것은 고3 때가 마지막이었으리라. 일주일에 2번, 운동장을 세 바퀴 도는 것으로 시작되는 체육 시간. 테니스를 배우거나 배구를 하기도 하고, 이 악물고 피구를 하고 난 후 먹는 점심은 꿀맛 같았는데 대학생이 되고 ‘체육’이라는 것이 일종의 ‘자발적인’ 무언가가 된 이후에는 운동에 대한 기억이 전혀 없다. 사실 한 여름에 당당하게 민소매 티셔츠를 입고 싶은 마음에 피트니스 센터에 등록하지 않았던 것은 아니었으나 사흘도 안돼 그만뒀다. 운동이 끝나고 밥을 두 그릇씩 비우느니 차라리 운동을 하지 않고 밥을 적당히 먹는 게 낫다는 계산에서였다.

하지만 이제 운동이 ‘선택 조건’이 아닌 ‘필수 조건’이 되는 나이가 오고야 말았다. 날씬해지기 위해서라는 목적을 완전히 배제할 수는 없지만 우선은 ‘살기 위해서’ 달려야 한다는 생각이 들었다. 남자 상사들이 대부분인 새로운 회사로 옮긴지 5개월, 매주 정기적으로 진행되는 월요 포럼(?) 덕분에 4kg이 늘었다. 작년에 산 치마의 운명이 아슬아슬하다. 반 소매 셔츠를 입고 거울을 보기 두려워진다. 그보다 더 심각한 것은 오래 걸으면 숨이 차다는 사실. 조금만 무거운 물건을 들면 온몸이 징징거린다. 만성적인 근력, 지구력 부족. 도대체 팔다리에 붙은 너희들의 용도는 무엇이란말이냐. 이것은 정녕 위기였다.

몸의 목소리에 귀 기울이기로 한 후 집 앞 피트니스 센터에 등록했다. 당당하게 운동하는 ‘몸짱’들 사이로 비집고 들어가 조심히 러닝 머신을 켜고 운동을 시작했다. 10분 정도 걷다보니 촉촉할 정도로 땀이 배어 나왔다. 아직은 충분히 할만하다. 그래 나 아직은 죽지 않았어, 라고 생각한 것도 잠시, 속력을 조금 높여 달리자마자 다리가 후들거린다. 얼른 버튼을 조정해서 적당히 걷기로 한다.

약 40분 간의 달리기(와 걷기)를 마치고 어떤 운동들을 해야 하나 소심하게 주위를 둘러보다 덩치 좋은 피트니스 강사님의 눈에 띄고야 말았다. “처음 오셨죠?” 왠지 반가운 마음에 고개를 끄덕이며 슬쩍 웃었더니 갑자기 그분이 나를 흘겨본다. “처음 오신 분이 런닝 머신부터 무작정 올라가시면 어떡합니까? 준비 운동을 하고 시작하셔야죠.” 이렇게 나의 체력 단련 계획은 굴욕적인 스타트를 끊고야 말았다. 이후에도 나는 피트니스 강사님에게 끌려가 비지땀을 흘리며 윗몸 일으키기, 누워서 다리 모으고 위 아래로 내렸다 올리기(굉장한 고난이도 운동이다, 첫날부터 실려갈 뻔 했다) 등을 매일 두 세트씩 소화하는 강행군을 계속하고 있다.
 
런닝 머신 위에서 걷다가 문득 그런 생각이 들었다. 잠깐의 지체나 휴식 따위는 기다려주지 않고 발 놀림을 멈추는 자를 바닥으로 떨어뜨리는 ‘냉정한 런닝 머신 위의 삶’을 모두가 계속하고 있지는 않은지. 하지만 그것 역시 바라보기 나름이란 생각이다. 스피드를 높이고 러닝 머신 위에서 낙오하지 않기 위해 발버둥치느냐, 스피드를 조금만 낮추고 나만의 페이스를 유지하느냐 하는 선택은 결국 나의 몫이다.

결국 내가 매번 ‘자발적인’ 운동에 실패했던 건 ‘몸짱’처럼 되어야 한다거나 최소한 1달에 얼마 이상을 감량해야 한다는, 남들의 눈길을 의식한 무리한 계획 때문이었다. 그런 목표들이 운동한다는 것 자체를 굉장히 부담스러운 일과로 만들어버렸고 매번 나를 중도에 포기하게 만들었다. 그런 실패의 기억이 반복되면서 나는 오랫동안 내 몸에 필요한 것, 몸이 원하는 것에 대한 소리들로부터 귀를 닫고 살아왔던 것이다.

시속 9km가 아닌 시속 6km로 런닝 머신의 속력을 조정해 본다. 조금 느리지만 40분 정도 걷기엔 적당한 속도다. 그렇게 걷다 보면 내 심장이 바쁘게 뛰고 있다는 사실을 체감하게 된다. 오랜만에 큰 마음 먹고 시작한 운동 때문에 베개에 머리만 대면 잠드는 말초적인 인간이 되어버렸지만, 머리로만 하는 복잡한 고민들은 잠시 잊고 내 몸의 소리에 귀 기울이는 요즘 생활이 참 즐겁다.

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)