이상하게 술만 마시면 택시를 타고 가는 경우가 종종 있다. 오랜 친구들과 오랜만에 만난 술자리라면 더 그렇다. 분위기가 무르익어서 도저히 “나 집에 먼저 가볼게” 라는 말이 입 밖으로 잘 떨어지지 않는다. 보통 이럴 때 고비가 되는 시간은 밤 11시다. 아직 대중교통 수단이 남아 있는 최후의 시간대. 여기서부터 알게 모르게 고민은 시작된다.

경제학의 가정을 도입해보자. 만약 인간이 합리적이라면, 각자의 선호에 대해 분명히 파악하고 각각의 선택에 대한 효용을 계산할 수 있고 그것을 비교하고 마침내 본인에게 가장 좋은 것을 선택하고 실행할 수 있을 것이다. 그 결과 밤 11시에 집에 가는 것의 효용이 100 이고 계속 남아서 술을 마시는 것의 효용이 95 이라면, 아니 적어도 집에 가는 게 계속 술을 마시는 것보다 낫다고 느껴진다면 과감히 친구들에게 “나 집에 먼저 가볼게” 라는 말을 할 수 있을 것이다. 그때, 친구들은 당연히 “야~ 뭐야~ 혼자 먼저 내빼기냐” 라면서 나를 이기적이라고 힐난 할지라도 이미 그것에 대한 고려가 나의 선택에 포함되어 있으므로 전혀 영향을 미치지 않을 것이다. 또는 어차피 인간은 누구나 사적 이익을 추구하는 이기적 합리성을 갖고 있으므로 전혀 문제 될 것은 없다고 생각할지 모른다. 마침내 나는 대중교통수단을 타고 집에 와서 만족할 수 있을 것이다.

하지만, 인간은 합리적이지 않다. 나는 집에 가는 게 더 나은 선택인지 계속 술을 마시는 게 더 나은 선택인지, 어떤 것이 내게 더 좋은 만족을 가져다줄 수 있는 지 계산할 수 없다. 그리고 내가 집에 가기로 결정한다고 하더라도 친구들이 만류하는 것이 내 마음을 돌리고 나의 효용을 변화시키기도 한다. 게다가 친구들이 나를 이기적이라고 생각할지도 모른다는 고려를 하기 시작하면 결정은 더 복잡해진다. 그래서 여차저차 하여 대중교통수단을 타고 집에 왔다고 하더라도 마음 한 구석이 불편해진다.

우리가 만약 ‘합리적으로’ 놀고 싶다면, 각각의 놀이에 대한 효용을 계산할 수 있어야 한다. ‘지금 이 순간’ ‘누구와 함께’ ‘어디에서’ 영화를 보는 것이 내게 100의 만족을 준다면, 친구를 만나는 것은 120, 게임을 하는 것은 80, 음악을 듣는 것은 70, 놀이동산에 가는 것이 30, 여행을 가는 것이 50 ... 이런식으로 말이다. 그리고 각각의 모든 선택을 비교할 수 있어야 한다. 하지만 그건 불가능하다. 우리는 모든 대안들을 떠올릴 수도 없을 뿐만 아니라, 그것들을 모두 심적으로조차 완벽히 계산하거나 지지할 수 없다. 마치 짜장면을 먹을지 짬뽕을 먹을지 고민하는 것처럼 ‘집에 가는 것’과 ‘계속 남아서 술을 마시는 것’을 고민하고, 영화를 보러갈지 게임을 하러갈지 고민한다. 그리고 그러한 고민은 대부분 ‘분위기에 휩쓸리거나’ ‘순간의 기분 또는 감정’ 에 의해서 결정하게 된다. 그리고 어떤 선택을 한다고 하더라도 우리는 항상 ‘가지 않은 길’, 내가 선택하지 않은 대안에 대해서 아쉬워하고 후회한다.

그렇다면, 합리적으로 놀기 위해서는 어떻게 해야할까? 매 순간 무엇을 하고 놀면 좋을지에 대해서 어떻게 결정을 내릴 수 있을까? 밤 11시가 되었을 때, 계속 남아있을지 집에 버스를 타고 갈지를 어떻게 결정해야할까? 짬뽕을 먹을지 짜장면을 먹을지는 어떻게 선택해야할까?

노벨경제학상 수상자인 Herbert A. Simon 은 인간의 이성적 사고의 한계에 대해서 언급하면서 ‘제한적 합리성(bounded rationality)' 이라는 개념을 제안한다. 인간이 합리적이라면 모든 부분을 빈틈없이 고려하여 의사결정을 할 수 있겠지만, 사실 인간은 자신의 효용을 계산하거나 비교할 수 없으므로 자신의 효용을 최대화시키는 수준에서 선택하기 보다는 ’그만하면 됐다(good enough)' 라고 말할 수 있는 수준에서 의사결정을 내린다. 이를 ‘놀이’ 에 적용해보면, 합리적으로 노는 것은 불가능하며, 매 순간 무엇을 할지에 대한 결정도 합리적이기 보다는 제한적 합리성을 지니고 있을 수 밖에 없으며, 짜장면을 먹을지 짬뽕을 먹을지에 대한 고려도 완벽할 수 없고 항상 후회가 남을 수 밖에 없다는 결론에 이른다.

결국 밤 11시, 고민의 순간에 어떤 결정을 내리든, 그것은 합리적일 수 없다. 모든일이 그러하듯, 집에 가기로 한 순간부터 드는 미안함과 아쉬움을 지울 수 없을 것이고, 계속 남아서 놀기로 했을 때부터 생기는, ‘일찍 집에 갈걸’ 하는 후회를 안 할 수 없을 것이다. 하지만 그게 ‘비합리적’ 으로 또는 ‘마구잡이로’ 놀아라! 고 하는 이야기는 아니다. 우리는 매 순간 제한적이나마 가능한 정보를 통해 최선의 선택을 해야 한다. 이게 밤11시가 될 때마다 생기는 딜레마 이다.

“이 남자는 다 좋은데 학벌이 좀 안좋은데” 혹은 “저 여자는 다 좋은데 키가 좀 작네” 라는 식으로 온갖 계산을 하면서 고민하는 사람들이 결국 결혼을 못하고 노처녀 노총각으로 남게 되는 것처럼, 또는 어떤 사람에게 물건을 하나씩 보여주면서 마음에 드는 게 있으면 가져가세요 라고 하면 결국 ‘맨 마지막’ 에 있는 물건을 가져가게 된다는 역설처럼, 완벽하게 합리적인 것은 불가능하다. 오히려 그러한 합리성은 독이 된다. 어느 정도 만족을 한다면 그것을 선택하기로 결정을 내려야 한다.

또 밤 11시가 되면 나는 딜레마에 빠진채로 고민을 하겠지만, 이번에 오랜만에 만나는 오랜 친구들과는 조금 더 함께 하고 싶기에 남아서 술 한잔을 더 나누기로 한다. 비록 다음날을 생각하면 비합리적인 선택으로 보일지는 모르지만, 너무 합리적인 건 재미가 없지 않던가. 그리고 인간은 원래 제한된 합리성을 지닌 존재라고 위안삼으며 술잔을 부딪친다.

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)