사람들은 골목 사이를 숨어 다니는 고양이를 ‘도둑 고양이’라고 불렀다. 사람을 해하거나 무엇을 훔쳐가지도 않는데 늘 사람을 경계하는 고양이의 움직임을 불길하게 여긴 사람들이 그렇게 이름 붙였다.

하지만 ‘애묘’ 인구가 급증하면서 점차 고양이를 친근한 동물로 여기는 추세다. 고양이와 관련된 도서, 고양이 UCC가 범람한다. 흔히 ‘도둑 고양이’라고 불리던 고양이들을 집에서 키우는 사례도 늘다 보니, 이제는 거리의 고양이들을 ‘길냥이’라고 부르는 사람들도 많아졌다.

나 역시도 동네 어귀를 어슬렁거리는 줄무늬 고양이들을 무서워한 적이 있었다. 하지만 우연히 고양이를 키우게 되며, 사실은 고양이가 얼마나 수줍음이 많고 다정다감한 생명체임을 종종 재확인하게 되어 이제는 골목에서 ‘길냥이’를 만나면 나도 모르게 그들을 부르곤 한다.

올 봄 새로 이사온 동네 입구에는 작은 술집이 하나 있다. 지친 몸과 마음으로 퇴근하는 늦은 밤까지도 따뜻한 불빛이 흘러나오는 그곳은 동네 사람들의 작은 아지트다. 그리고 올 봄, 가게에 식구가 늘어났다.

지난 겨울, 동네를 떠돌던 ‘녀석’은 종종 사람들 눈에 띄는 한마리의 노랑 줄무늬 ‘도둑 고양이’에 불과했다. 하지만 겨울이 깊어 매서운 추위가 몰아치자 먹이가 부족해진 모양이었다. 골목을 지나다니는 사람들 중 그 모습을 안타깝게 여기는 사람도 있었지만 다만 혀를 차거나, 가끔 먹다 남은 것을 내놓는 정도였다.

그러다 작은 가게의 마음씨 좋은 털보 아저씨의 눈에 녀석이 들었다. 녀석을 가엽게 여긴 아저씨가 사료를 내다 주었다. 처음에는 경계하던 녀석도 점차 아저씨를 따랐다. 가게 앞을 어슬렁거리다가 이후에는 가게 안으로 들어가기도 했고, 장사 시작이 늦어지는 오후에는 가게 앞에 앉아 구슬프게 울기도 했다.

아저씨가 녀석을 ‘냥이’라고 부르자 가게에 오는 사람들도 ‘냥이’라고 불렀다. 나도 우리 집 고양이들에게 내어줄 사료와 간식을 가져다 주곤 했다. ‘냥이’는 마치 자기가 언제 ‘길고양이’였냐는 듯이 사람을 잘 따랐다. 냥이를 보러 가게에 들르는 손님도 생겨났다. 냥이는 가게의 터줏대감이자 마스코트가 됐다.

한번은 아저씨가 냥이 때문에 깜짝 놀랐던 적이 있었다고 한다. 냥이가 가게 앞에 쥐를 잡아다 놓은 것이다. 고양이는 쥐나 새를 물어옴으로써 고마움을 표시한다고 한다. 제 딴에는 아저씨의 배려가 많이 고마웠던가 보다.

그러던 어느 날, 점점 냥이의 배가 불러왔다. 늘 간식을 그릇에 내려놓기가 무섭게 먹어치우던 터라 살이 찐 것으로만 알았다. 하지만 배에서 꼬물거리는 움직임이 포착됐다. 냥이는 네 마리의 아기를 품고 있었다. 그리고 한겨울을 따스하게 넘긴 냥이는 올 봄, 귀여운 세 마리의 남아와 삼색이 여아를 낳았다. 똘똘하고 귀여운 녀석들이었다. 오지랖 넓은 한 동네 사람이 냥이와 아가들을 병원에 데려갔다. 모두들 건강하다고 햇다.

다섯 가족들은 한동안 오순도순 가게에서 지냈다. 가게에 온 단골들이 아가들을 예뻐해서 머지 않아 세 마리의 남아들이 좋은 좋은 주인에게로 입양됐다. 지금 냥이 곁에는 삼색이만 남았다. 아마 독립적인 고양이의 습성상, 삼색이도 곧 냥이의 곁을 떠날 것이다.

나른해지는 주말의 집 앞 골목길, 담벼락을 넘나드는 노란둥이 냥이와 작은 딸 삼색이가 보인다. 호기심 많은 삼색이가 촐랑대자 엄마 냥이는 조용한 울음 소리를 낸다. 그러다 늦은 오후 가게 문이 열리면 배부르게 밥을 먹기도 하고, 단골 손님과 도란도란 이야기를 나누는 아저씨의 발 아래에서 꾸벅꾸벅 졸기도 한다. 누군가가 가까이 다가가면 경계의 소리를 내다가도 자기에게 호감을 가지고 있는 사람이라는 걸 금세 알아채고 다가와 손에 얼굴을 부빈다. 종종 눈에 띄는 삼색이의 재롱에 흐뭇해진다. 골목을 지나다니는 사람들 모두가 냥이와 삼색이를 좋아한다.

털보 아저씨의 작은 가게, 노란 고양이와 그 딸 삼색이, 그리고 그들을 좋아하는 동네 사람들. 이런 단어들이 가득한 이야기를 쓰다 보니 마치 내가 동화를 쓰고 있는 듯한 착각이 생겨난다. 하지만 이 모든 것이 굉장히 추웠던 지난 겨울부터 올 봄까지 우리 집 앞 골목에서 벌어진 일이다. 세상에는 이런 동거도 있다.

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)