박하사탕의 설경구가 외쳤다. “나~ 돌아갈래.” 영화에서처럼 이미 지나버린 인생의 발자취를 따라 거꾸로 가는 기차에 몸을 싣고, ‘그때 그시절’로 돌아가고 싶었던 순간이 살면서 한두번이 아니었다. 인간은 자꾸 뒤를 되돌아보는 존재이다.

인생이라는 시계에 현재를 가르치는 초침은 존재하지 않는다. 현재라고 인식하는 순간, 이미 그건 지나가 버린 현재를 보는 것이오, 과거를 돌아보는 게 된다. 다만 우리는 미래를 꿈꾸면서 과거를 쌓아갈 뿐이다.

나이가 먹으면 먹을수록 철부지 어린시절이 그리워진다. 무엇보다 정신없는 매일 매일이 반복되는 지금, 눈을 감았다 뜨면 어느새 몇 달씩 지나있는 요즘에는 더욱 그렇다. 어렸을 적에 하루는 정말 길었다. 하루 종일 논 것 같은데도 여전히 해는 지지 않았고, 항상 새로운 것 투성이었기에 질리지 않았다.

TV에서 레슬링 중개를 해주면 친구들과 레슬링 시합을 하고, 야구를 보다가 ‘삘’받아서 테니스공으로 야구를 한 것도 가끔이요, 얼음땡, 술래잡기, 땅따먹기, 공기놀이, 다방구, 씨름, 닭싸움, 공던지기, ... 다 언급하기도 힘든 수많은 놀이가 항상 나를 기다리고 있었기에 지치지 않았다.

그렇게 어린시절 멀리가지 않아도 느낄 수 있다. 대학생이 되어 처음으로 술을 마시고, 필름이 끊겼던 날들. 좋아하는 이에게 사랑을 고백하여 때로는 차이고 때로는 인연이 되어 슬픔과 기쁨에 웃고 울던 날들. 처음으로 수업을 째고 만화방으로 또는 피씨방으로 갔던 순간들, 연극무대에 올라서서 스포트라이트를 한몸에 받았던 그때의 희열을 나는 잊지 못한다.

한강에 가서 강바람을 맞으며 맥주 한잔 하던 순간. 심지어 밤새 놀다가 집에 새벽에 들어가며 자책하던 날들까지 매 순간, 나는 살아있음을 느낄 수 있었다. 당시의 일기장을 뒤적여보면, 온갖 잡스러운 기록들로 가득해서 마치 기네스북을 매일 경신하는 기분이었다. 그 시절의 하루는 참 길었다.

똑같은 24시간이 주어졌던 것이텐데, 그때는 30시간쯤은 됐던 것 같고, 지금은 20시간 정도 밖에 안되는 것 같다. 뭔가 한참을 손해보는 기분이다. 그때보다 지금은 잠도 못자고, 공부도 더 많이 하고, 끊임없이 뭔가를 하면서 열심히 살고 있는데, 그때보다 알찬 삶을 살고 있는지, 행복해지긴 한건지 확신이 들지 않는다.

공지영 작가는 <네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다> 라는 수필집에서 ‘나이가 들면서 삶이 쏜살같이 지나가는 이유는 반복이 일상화되었기 때문이라고’ 이야기하고 있다.

“네 나이 때는 처음 해보는 일이 처음 해보지 않은 일보다 많겠지만 엄마 나이가 되면 처음 해보는 일이라고는 일 년에 손을 꼽을 정도이지. 그게 사물이든 감정이든 말이야. 여행을 떠나면 왜 시간이 길게 느껴지는지 이제야 이해가 되었어. 낯선길이 멀게 느껴지는 것도 말이야.” (공지영, ‘네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다’ 중에서)

그렇다면 어린시절, 그때 그 시절로 돌아가는 방법은 명료해진다. 한마디로 말해, ‘낯설게 하기’. 지금에 와서 이미 대부분의 것들이 익숙해졌고, ‘처음 해보는 일이라고 일 년에 손을 꼽을 정도’가 된 것이라면, 지금까지 해왔던 일들에 대해 ‘낯설게 대함’ 으로써 익숙했던 것을 새롭게 만들어낼 수 있을 것이다.

사실 아이러니하게도 나이가 들면서 좋은 것은 ‘안정감’이 든다는 것이다. 더 이상 새로울 것도 없지만, 심리적 안정과 마음의 평화를 얻을 수 있다. 익숙한 친구들, 익숙한 옷들, 익숙한 노래들, 익숙한 풍경들 속에서 정드는 것도 결코 놓칠 수 없는 ‘나이듦’ 의 미학일 것이다.

하지만, 그럼에도 불구하고 어린시절에 대한 회귀가 가져다주는 ‘재기발랄함’ 과 ‘새로움’, 그리고 ‘하루가 길어지는 듯한 기분’ 은 나이가 들었다고 포기해야하는 것들은 아니다.

그러니 지금부터라도 시작하자. 하루에 한가지씩이라도 좋다, 지금까지 해왔던 습관과는 다른 것들을 하나씩 실천해보자. 퇴근길에 지하철을 탔다면, 때로는 어렸을 때를 떠올리며 한두정거장 정도는 걸어서 와도 좋겠고, 하루쯤은 한강에서 밤새 맥주를 마시고 다음날 회사에 출근해보는 것도 좋겠다.

일상의 작은 반란, 작은 카니발이 나를 어린시절로 데려다 줄테니.

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)