이제 진짜 여름이다. 푹푹 찌는 더위, 순식간에 쏟아지는 장대비, 가만히 있어도 땀이 비오듯 쏟아지는, 여름이다. 무더운 여름을 나기 위해 사람들은 부단히도 노력한다. 에어콘을 찾아 관공서로 피서를 가기도 하고, 아니면 시원한 바닷가로 나가 넘실거리는 파도에 몸을 담그기도 한다. 하지만 뭐니뭐니해도 ‘공포영화’를 보는 것이야 말로 전통적인 여름나기가 아니었던가. 시원한 영화관에서 시원한 콜라로 목을 축이고 등골이 오싹한 공포영화를 보고 나면, 등줄기로 흐르는 땀한방울과 함께 더위가 싹 가신다.

왜 사람들은 무더운 여름날 공포영화를 찾는걸까? 다양한 분석이 가능하겠지만, 그 중 하나는 공포영화가 스릴을 가져다주기 때문일 것이다. 공포영화에 몰입함으로써 느끼는 긴장감과 공포는 (물론 사람들마다 편차가 존재하겠지만) 더워서 짜증났던 순간들에 대한 기억을 마비시키면서 더위보다 더 격한 감정에 휩싸이는 전율을 가져다준다. 모기에 물려서 한참 짜증나 있을 때, 배가 무진장 아프다든지 아니면 넘어져서 무릎에 상처가 난다든지 하면 모기에 물려 가려운게 기억이 안나는 것처럼, 그렇게 더위를 잊게 해준다.

스릴, 우리말로 하면 전율, 이 놈은 도대체 정체가 무얼까? 청룡 열차를 타고 느끼는 스릴과 고층빌딩에 서 있을 때의 스릴, 그리고 번지점프를 할 때의 스릴, 오토바이를 타고 과속을 할 때의 스릴, 그리고 공포영화를 볼 때의 스릴. 이 모든 스릴은 도대체 어디서 오는걸까?

프랑스의 철학자인 사르트르는 그의 저서 '존재와 무'에서 이렇게 말하였다. 인간은 철저하게 자유로운 ‘존재’로서 이 땅위에 '대자'로서 존재하며, 인간 의외의 것들은 의식의 대상으로서 이 땅위에 '직자'로서 존재하며, 이는 또한 '무'이다. 대자와 직자, 또는 존재와 무라고 하면 어렵게 생각될지 모르겠으나 쉽게 말하자면 대자는 스스로가 살아있음을 자각하고 끊임없이 생각하는 존재를 이야기하며, 직자라고 함은 생각이 없는 동물이나 돌맹이와 같은 것이다.

인간은 근본적으로 대자이지만, 한편으로는 직자이고 싶어한다. 무한한 자유는 곧 무한한 책임을 낳는다. 근본적으로 자유로운 존재로서의 인간은 선택의 고통과 책임으로부터 회피하고 싶어한다. 그래서 직자가 되고 싶어하는 것이다. 하지만, 인간은 결코 대자이면서 직자일 수 없다. 대자인 인간이 직자가 되는 순간, 인간은 자신이 직자가 되었다는 것을 인식조차 할 수 없기 때문이다. 대자이면서 직자인 것은 신뿐이다.

'스릴' 이라는 것은 바로 대자와 직자의 중간 사이에서 위 둘을 왔다갔다 하는 것이다. 그리고 그때의 그 경험과 그 느낌, 감정인 것이다. 이를 테면, 레이싱 경기를 하는 선수들은 '자신이 언제 죽을지 모른다'는 그런 마음가짐으로 경기를 하기 때문에, 더욱 긴장되고, 더욱 스릴있게 되는 것이다. 즉, ‘스릴’ 이라는 것은 바로, '죽음으로의 희망'과 '죽음으로부터의 공포'의 간격에서 벌어지는 쫓고 쫓기는 추격전과 같다.

결국 우리는 공포영화에 몰입함으로써 ‘더워 죽겠다’고 생각하는 대자로부터의 탈출을 시도하면서 동시에 ‘아무런 생각조차 하지 않게 되는’ 직자가 될 수 있다는 희망으로 더위를 잊고자 하는 것이다. 그러나 우리는 여전히 부스럭거리면서 팝콘을 먹고 쪽쪽 콜라를 빨아먹고, ‘꺄악’ 이라고 소리치는 대자로서 영화관에 앉아있다는 현실감각이 우리에게 스릴을 가져다준다.

‘더워’ 죽겠다 또는 더워 ‘죽겠다’, 어느 쪽이든 좋다. 어디 멀리 나가지 않아도, 우리는 공포 영화를 봄으로써 온 몸에 전율을 느끼고, 공포와 스릴에 온 몸을 맡겨 더위를 날려버릴 수 있다. 하지만 여전히 우리는 살아있음에 안도하며, 짜릿한 죽음의 순간을 대리만족하며 무더운 여름을 즐겨보자. 어쩌면 덥지만 ‘죽을만큼은 아니다’ 라는 깨달음이 번뜩일지도 모르겠다.

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)