태어날 때부터였을까? 언제부터인지 모르긴 몰라도 음악을 들으며 산지도 20년 가까이 됐다. 내게 있어서 음악이란, CB Mass 가 말했듯 ‘음악과 함께 하는 삶이란, 음악이 내게 주는 기쁨이란, 말해뭐해, 이게 바로 판타스틱’ 이다. 지하철이나 버스를 타고 가다보면 비단 젊은이 뿐만 아니라 아주머니 아저씨들도 이어폰을 꼽은채 음악을 듣는다. MP3의 힘인걸까? 이제 더 이상 음악이 없는 세상은 상상 조차 할 수 없게 되었다.

처음에 음악을 들을 때가 생각난다. 그때는 가요 TOP 10에서 한 곡이 10주연속 1등을 하고, CD 100만장 돌파를 우습게 알던 시대였다. 친구들이 HOT와 SES에 열광할 때, 나는 패닉과 전람회를 즐겨 듣는다는 요상한 허영심을 갖고 있었다. 더 나아가 비틀즈, 라디오헤드, U2 등의 ‘브릿팝’ 너머 듀크엘링턴, 클리포드 브라운, 키쓰자렛 을 들으면서 음악적 허영에 빠져 허우적대던 시기였다. 그리고 가리온, 주석, NAS, 우탱클랜과 같은 힙합음악을 들으면서 그 정도는 더 심해져갔다.

프랑스 철학자 부르디외가 ‘구별짓기’ 라는 말을 통해 사람들은 ‘취향’ 또는 ‘취미’를 통해서 다른 계급과 계층들을 분리하고 재생산한다고 하였다. 그런 면에서 내게 있어서 음악이란, 남들과 나를 다르게 구분 지어주는 일종의 장신구같은 것이었다. 댄스음악과 발라드음악, 국내 대중가요를 듣는 친구들에 비해 나는 질적으로 차원이 다른, 예술적으로 고양된 인간이라는 듯 음악을 들었다. 그 뒤 한참의 시간이 흘렀고, 나는 그 장신구를 집어 던져버렸다. 음악은 내게 더 이상 수단이 아니다.

그건 나보다 더 음악을 많이 듣고 많이 알고 있는 ‘우월한’ 인간들이 샐 수 없이 많다는 것을 알게 되어서 일수도 있고, 또는 하도 잡식성으로 음악을 듣다보니 ‘막귀’ 가 되어버리고 대중가요에 익숙해진 범인이 되어버린걸 지도 모르겠다. 아마도 결정적으로는 대학교에 들어와서 내가 남들과 다른 음악을 듣는다는 사실 그 자체가 나를 특별하게 생각되게끔 여겨지지 않았기 때문일 것이다. 귀족과 평민을 가르듯, 클래식을 듣는 이는 훌륭하고 댄스음악이나 뽕작을 듣는 이는 저급한 것이라면 클럽에 가서 몸을 들썩이고 노래방에서 뽕짝에 취하는 내 모습을 부정하는 꼴이 되버리기 때문이었다.

먹는 것을 보아도 다양한 음식이 있고 그에 따라 다양한 식사법이 있는 것처럼 음악도 댄스, 힙합, R&B, 발라드부터 시작해서 하우스, 락, 재즈, 보사노바, 클래식 등 다양한 장르의 음악이 있고 각 음악을 듣는 방법도 가지각색이다. 맛있는 음식을 먹고 나면 그 요리법을 찾아보듯 음악을 공부하면서 듣는 사람도 있을 것이고, 편식하듯 음악을 듣는 사람도 있을 것이다. 누구는 피자보다는 빈대떡을 좋아하듯 전통가요 또는 뽕짝 스타일의 음악을 좋아할 것이고, 또 누구는 삼겹살에는 소주한잔처럼 비오는날 기분에 취해 멜랑꼴리한 음악을 듣기도 할 것이다.

날씨에 따라, 기분에 따라, 장소에 따라, 시간에 따라, 상황에 따라 심지어 똑같은 음악이라도 다르게 다가온다. 기분이 울적할 때, 때로는 펑키한 음악을 들으면서 흥을 돋구고 싶었고 때로는 우울한 음악을 들으면서 한층 더 울적해지고 싶었다. 천박하다고 생각했던 댄스음악을 클럽에서 들으니 그렇게 흥겨울 수가 없고, 고리타분하다고 생각했던 클래식 음악이 와인바에 흘러나오니 그렇게 분위기가 좋을 수 없었다. 소주를 마시고 싶을 때는 괜히 발라드를 따라 부르고 싶고, 술에 취해 랩을 하거나 민중가요를 부르기도 하였다. 음악은 한때 나를 표현해주는 수단이거나 나의 기분전환을 도와주는 도구였지만, 시간이 지나면 지날수록 내 삶은 음악과 함께 기억되었고 음악이 없는 삶은 상상하기 힘들어졌다.

그러니 이제 과감히 음악의 지위를 격상시키고자 한다. 청력장애가 온다 할지라도 귀에서 이어폰을 떼지 않겠다. 음악이 없는 세상을 상상하느니 차라리 아무것도 보이지 않는 세상을 선택하겠다. “음악은 내 삶, 내 맘 속의 휘파람” 이기에.

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)