오늘도 비가 내린다. 때로는 비가 오는둥 마는둥, 때로는 세상의 천장이 뚫린듯 하염없이 비가 내린다. 한 해 한번씩 어김없이 장마가 찾아온다. 장마가 시작되면 더 이상 오보가 일상인 일기예보에 귀기울일 필요도 없어지고, 습관처럼 우산을 지니고 다니게 된다. 어디를 가나 축축하다. 덩달아 몸도 마음도 축 처진다. 밖에 나가면 신발이 젓고, 좁은 길에 가득찬 우산들 사이를 요리조리 피해야 한다. 얼마 지나지 않아 신경질이 난다. 이런 때는 집에 콕 박혀서 멍하니 창밖에 들려오는 빗소리를 들으며 궁상을 떠는게 제격이다.

햇볕이 쨍쨍한 한 바다를 꿈꾸어본다. 넘실거리는 파도, 반짝거리는 모래들 위에 피는 아지랑이, 그리고 그 위를 뛰노는 청춘 남녀들. 바로 몇일 전까지만 해도 찌는듯한 더위와 끈적거림으로 투덜거리던 기억은 온데간데 없다. 아니 오히려 이 장마가 어서 끝나고 쨍쨍 무더위가 다시 찾아와주었으면 좋겠다. 여름이 되면 겨울을 그리워하고, 겨울이 되면 여름을 그리워하듯, 장마가 끝나기를 바란다. 그런 면에서 장마는 소중한 존재다. 평소에는 느끼지 못하는 물의 소중함을 느끼게 해주는 목마름처럼, 장마는 더위의 소중함을 느끼게 해준다.

하지만 장마는 지루하다. 굳이 윤흥준의 ‘장마’ 가 묘사하는 지루함을 인용할 필요도 없이, 장마는 언제 끝날지 도무지 짐작이 안되기에 사람을 지치게 만든다. 장마는 소나기와 다르다. 곧 있으면 그칠거라고 예상되는 소나기는 일종의 이벤트다. 소나기가 내리는 날에는 괜히 동동주와 파전이 생각나기도 하지만 장마가 한참일 때가 되면 파전을 보기만 해도 지겨워진다. 아무리 맛있는 음식도 계속 먹으면 질리듯, 장마는 사람을 질리게 만든다.

이왕 지루한 장마가 온 김에 제대로 지루하게 놀아보자. 그동안 미쳐 엄두조차 못했던 일들을 해보자. 지금까지 내가 봤던 영화들의 목록을 총정리해보거나 지난 1년동안, 더 나아가 지난 수년간 내가 무엇을 했는지 찾아보고 또 기록해보자.

그동안 내 인생을 스쳐지나간 인연들을 떠올려보고 한명 한명 이름을 불러보자. 이왕 궁상을 떠는 김에 초등학교때 썼던 일기나 주고받았던 편지들을 몽창 꺼내어 읽어보기도 하자. 그도 아니면, 한때 열광했던 것들 하지만 잊혀져버린 것들을 모두 기억해보자. 무엇보다 그동안 지루하게 여겨졌던 지난한 삶을 떠올리자. 그리고 내가 어떤 사람이었는지, 어떤 꿈을 갖고 있던 사람인지 지루해지도록 생각해보자.

한마디로 말해, 지난 인생에 있어 모든 지루한 것들을 지루하게 만드는 지루한 작업들을 해보자. 한참을 하다보면 좀이 쑤시거나 지루해질 것이다. 하지만 장마만큼은 아닐 것이다.

지루할 수 있다는 것은 축복이다. 본디 ‘지루하다’ 는 것은 상대적이어서 ‘공부’ 는 언제나 지루한 것처럼 보이지만, 시험기간이 코앞에 다가오거나 정말 좋아하는 것을 공부할 때는 그 순간이 일분 일초가 아까울만큼 쏜살 같이 지나간다. 그리고 난 다음에는 물론 다시 지루해진다. 하지만 결국 평소에 공부가 지루하다고 생각했기 때문에 정신없이 몰입했던 그 순간의 활력이 쾌락을 가져다준다. 만약 지루함이라는 것이 전혀 존재하지 않는 인생이라면, 생동감도 마찬가지로 없게 될 것이다.

장마가 끝나고, 지루함이 끝나고, 기다리고 기다리던 본격적인 무더위가 찾아오면 우리는 땀범벅인 채로 장마를 그리워하게 될지도 모르겠다. 그러니 장마를 좀 더 지루하게 보내자. 아무리 장마가 길어진다고 하더라도 언젠가 끝나기 마련이고, 장마가 끝나면 더 이상 위와 같은 지루한 놀이를 못하게 될 것이다. 그러니, 지루함이 끝나기 전에 끝없이 자신의 인생의 가장 지루했던 순간들을 지루한 인생에 아로새기며, 궁상맞게, 장마를 맞이하자.

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)