고2의 막바지를 보내던 2000년 가을 쯤이었을까. 아직은 어색하기만 했던 야간 자율 학습과 이제 곧 고3이 되어야 한다는 압박감 사이에서 우리는 이러한 위기와 맞닥뜨리는 것을 조금이라도 유예시키고자, 답답한 교실 공기를 벗어날 궁리에 바빴다.
그즈음 시에서 운영하는 문화 회관에서 행사가 있다는 벽보가 붙기 시작했고, 나와 친구들은 담임 선생님이 잠시 자리를 비운 이 때를 놓치지 말자며 용감무쌍하게(!) 가방을 메고 문화 회관으로 달렸다. 

소도시에서 자란 나에겐 ‘공중파 텔레비전에 출연하는 밴드가 등장하는 행사’ 자체가 신기한 것이었고, 특히나 나는 그 밴드의 테이프(!)를 구매할 정도로 열성이었다. 결국 아마도 우리가 책임질 수 없을 ‘뒷일’은 “나중에 해결하자”는 마음가짐으로 우리는 그 밴드의 음악소리에 맞춰 신나게 노래를 부르고 소리를 질렀고 결국 그 다음날 학생 지도실로 끌려가 나란히 손을 들고 벌을 받아야 했다. 우리를 울고 웃게 했던 그 밴드가 바로 11년째 음악 하는 밴드, ‘자우림’이다.

알고 지낸 지 햇수로만 10년이 넘는 그 친구들과는, 정말 운 좋게도 여전히 함께 서울에서 서로 다독여가며 지내고 있다. 그래서 이번 자우림의 콘서트 소식은 야간 자율 학습을 함께 ‘땡땡이’쳤던 추억을 공유하는 우리들에게 더욱 유의미한 것이었다.

7월 4일 금요일. 다행히 비는 오지 않았지만 스치는 공기마다 물이 똑똑 떨어질 것 같은 습한 날씨였다. 길게 늘어선 줄을 따라 오늘의 공연장인 올림픽 공원 테니스 경기장 안으로 들어섰다. 삼 방향 관객석이 모두 계단식이라 무대에 대한 집중감이 느껴지는 데다 하늘 역시 뻥 뚫려 있어 한여름 밤의 축제를 즐기기엔 제격인 곳이었다.

무대를 가리던 흰 스크린천이 내려 앉으며 드디어 자우림이 등장했다. 한국에서 흔치 않은 ‘밴드’라는 이름으로 함께 11년을 걸어온 그들. 더 이상 모두를 놀라게 할 음악을 하진 않지만 언제나 한결 같은 음악과 매끄럽고도 때로는 가슴 시린 가사들을 툭툭 던지듯 노래하는 밴드. 혹자는 이들의 변질에 대해 이야기하기도 하지만, 분명한 것은 그 어떤 단어로도 자신들의 음악을 규정 짓는 것을 거부하며 ‘밴드’라는 이름으로 뚜벅뚜벅 걷고 있는 이들의 행보가 그 자체로 독보적인 역사가 될 것이라는 점이다. 김윤아라는 강력한 여성 프론트 보컬을 내세우고 있고 그녀의 카리스마가 일정 부분 이들의 대중성을 담보하고 있는 것은 사실이지만 그럼에도 이 네 명의 밴드 구성원은 단 한번의 흔들림 없이 계속 해서 제 갈 길을 가고 있다. (밴드의 속성 중 하나는 모든 구성원이 같은 비중과 권리를 가지고 함께 음악을 하는 집단이라는 것이다)

하늘이 뻥 뚫려 밤의 어둠이 선명하게 보이는 공연장. 그리고 조금씩 불어오는 바람과 더불어 이들의 음악이 시작되었고 이들의 연주가 계속되었다. 물론 CD의 음질이란 가수들이 들려줄 수 있는 최상의 것이지만, 라이브 무대의 현장음만큼 관객을 가슴 뛰게 하진 못한다. ‘팬이야’ ‘밀랍천사’ ‘유앤미’ ‘샤이닝’ 등의 히트 넘버들이 1부를 메웠고 보컬 김윤아의 때로는 간질간질한, 때로는 파워풀한 목소리와 교차하는 일렉 기타-베이스 기타, 드럼 소리, 브라스 밴드의 소리가 귀 기울일 때마다 하나 하나 들렸다. 한여름 밤과 이들의 음악은 너무도 조화로워 귀가 청량해지는 듯했고 김윤아의 마녀 같은 목소리에 제대로 속아 버렸다는 표현이 정확할 정도로 나는 완전히 몰입할 수 밖에 없었다.

크라잉넛, 슈퍼키드까지 악동 같은 두 밴드들의 신나는 게스트 타임이 끝나자 콘서트의 테마인 ‘카니발 아무르’에 걸맞은 무대 의상을 입은 자우림 멤버들이 다시 등장했다. 마법사와 같은 모자, 알록달록한 옷, 지팡이까지. 푸른 조명과 피아노 선율로 마무리 되었던 1부 엔딩과는 전혀 다른 무대로 완전히 변신했다.

자우림의 마법 같은 음악이 관객들을 에워쌌고, 라이브로 들려오는 보컬 김윤아의 목소리는 훨씬 감동적이어서 오히려 현실이 아닌 것처럼 느껴졌다. ‘미안해 널 미워해’ ‘헤이 헤이 헤이’와 같은 익숙한 곡들에 이어 이번 자우림 앨범의 타이틀 곡인 ‘카니발 아무르’로 우리들만의 축제는 끝을 향해 달려가고 있었다. 낭만적이라기 보단 시니컬하고, 자상하기 보다는 쿨하지만 그들만의 독특한 색채로 눈에 보이지 않는 세계까지 그려내기 위해 노래하는 자우림에게 나는 다시 한번 반할 수 밖에 없었다. 또한 이제 거의 십 년을 함께 한, 그리고 앞으로도 아마 함께 가게 될 친구들과 오래된 추억을 새록새록 더듬었다.

콘서트의 대미를 장식한 앵콜곡은 자우림의 신곡 ‘반딧불’. 키보드를 연주하는 김윤아의 나른한 보컬이 인상적이었다. 그리고 그 가사는 내 마음에 꼭 들었다.

“우리들은 젊었고 여름이었고, 여름 밤은 짧았고 아름다웠고. 아름다운 기억 속에 몸을 기대면 어느새 밤 하늘 가득 별이 내리고…”

(※ 외부필자의 원고는 싱글N의 편집방향과 일치하지 않을 수 있습니다.)